وبمجرد أن أعبر بوابة منزلها في كابيماس، أحصل على عناق لا يتوقف على ما يبدو. لقد كانت هذه الأيام صعبة بالنسبة لها. فقد تلقت الأسبوع الماضي أول علاج لها من السرطان. كانت محظوظة؛ فقد تم تمويل الأدوية اللازمة للعلاج بتمويل جماعي من ابنتها التي تعيش في أوروبا. تكلفة 10 علاجات؟ تم تحويلها إلى 820 أجراً شهرياً. قبل أسبوع، قام أحد أعضاء فريقي بإحضار الأدوية من كاراكاس إلى كابيماس التي تبعد 700 كم.
تروي وهي مستلقية على أرجوحتها الشبكية أحداث الأسابيع القليلة الماضية، وكيف أنها أسقطت بضع بيضات في وقت سابق من اليوم وكادت أن تبكي كثيرًا، وخاصة كيف صدمت بعد ذلك كيف أنها صدمت من أنها مضطرة للبكاء على شيء بسيط مثل البيض المكسور - بسبب التضخم المفرط، فإن علبة البيض تكلف الآن راتب شهر واحد.
ابن عمي يحتضر
حدث شيء غير عادي. لقد نشرت على فيسبوك صورة لفاتورة دوائها المرتفعة بشكل غريب، 2.1 مليار. رد صديق آخر على الفيسبوك. ليليا:"ابن عمي يحتضر، لا يوجد دواء، ورم في رأسه". اتصلت بـ "ليليا" وعلمت أن ابن عمها جوليان (24 عاماً) موجود في مستشفى عام في كاراكاس. قررنا الذهاب للبحث عنه.
تعيش جدة جوليان في إحدى ضواحي كاراكاس. تروي بالدموع في عينيها طفولة جوليان. "كان صبيًا جادًا، لم يكن يدخن، ونادرًا ما كان يشرب الكحول"، حتى بعد تشخيص حالته ظل قويًا، لا أحد يفهم من أين استمد حبه للحياة وطاقته طوال هذا الوقت.
منذ عدة سنوات، تدهورت حالته الصحية. في البداية، كان لدى الأسرة المال اللازم لإدخاله إلى عيادة خاصة، ولكن مع ارتفاع التضخم في البلاد بشكل سريع، نفد المال "كل المال ذهب إلى الدواء والطعام". وعلاوة على ذلك، خسرت الأسرة المال حيث انتهى به المطاف في جيب أحد الأخصائيين، الذي انتهى به الأمر بالاختفاء إلى الخارج بالمال دون تقديم العلاج.
ينتهي الأمر بجوليان في إل لانيتو، أحد أكبر المستشفيات الحكومية في كاراكاس. تتوجه الأسرة إلى الحكومة لتقديم طلب للحصول على الدعم، وفي النهاية يستغرق الأمر عامين للحصول على الدعم الأول بالفعل.
يتم إعادة بيع الأدوية
يمر عالم الطب في فنزويلا بأزمة كبيرة. يكاد يكون من المستحيل الحصول على الأدوية، كما أن الأدوية المستوردة لا يمكن تحمل تكلفتها. توقفت علاجات السرطان والإيدز وغسيل الكلى. العديد من المستشفيات مغلقة أو شبه متوقفة عن العمل، وهرب العديد من الأطباء. قبل بضعة أسابيع، وقفتُ أمام مستشفى باركيسيميتو أتحدث إلى مجموعة من طلاب الطب، لم يخطط أي منهم للبقاء في فنزويلا بعد إكمال دراسته. مع تحويل راتب شهري أقل من 12 يورو إلى أقل من 12 يورو، فإن الأطباء الذين بقوا بالكاد يستطيعون تغطية نفقاتهم بأنفسهم. لا يتم إعطاء الأدوية المخصصة للمرضى بل يتم إعادة بيعها بشكل خاص، حيث يحصلون على الأولوية في الحصول على الأدوية التي تُصرف لهم من خلال أموالهم الخاصة.
طيار أو مدرس أو طاهي بعد كل شيء
في طفولته، أراد جوليان أن يكون أي شيء وكل شيء. طيارًا في يوم، ومعلمًا في اليوم التالي، كما أخبرتني والدة جوليان في إحدى محادثاتنا. كان كنزاً تعلمه بجد. قبل أن يصاب بالمرض، كانت هناك لحظة قرر فيها أن يصبح طاهياً ويبيع الشوارما في مرآب منزله. ولسوء الحظ، لم تكن يداه سريعة بما فيه الكفاية (بعد الآن)، لكنه حاول على أي حال. وفي عطلات نهاية الأسبوع، كان يقضي الكثير من الوقت مع جدته وجده. كان الأخير بمثابة الأب بالنسبة له. وعموماً، كان ولداً صالحاً. وباستثناء الأشياء العادية مثل تنظيف الغسيل، لم يكن يفتعل المشاكل أو يتجادل. كانت حياته تتكون في الغالب من الدراسة والأكل والنوم. وحتى الآن أثناء مرضه، كان يتحدث عن مواصلة الدراسة في الجامعة وبدء عمله الخاص.
مراقبة الدوائر الحكومية
دعتني جدة جوليان لزيارة المستشفى. "ليس لديهم أي شيء في المستشفى. يجب أن أحضر كل شيء من الطعام والدواء ومنتجات التنظيف، حتى أنهم لا يملكون الماء هناك'، هكذا أخبرتني الجدة في الطريق. تخضع مستشفى لانيتو لحراسة الأجهزة الحكومية، فعند مدخل المستشفى توجد نقطة تفتيش تابعة للحرس الوطني، كما يتجول أفراد من الحرس الوطني في المستشفى. الغرباء وبالتأكيد الصحفيون غير مرحب بهم هنا، لكن الجدة تمكنت من تمريري خلسة عبر نقاط التفتيش.
ظروف يرثى لها
معظم الأضواء لا تعمل، ولكن أحد المصاعد الأربعة في المستشفى (لم تتم صيانته منذ سنوات) يعمل. إنه قذر ورائحته كريهة. كنت أحمل كيس الطعام عندما دخلنا إلى غرفة جوليان؛ اتضح أنه ليس هناك، بل في وحدة العناية المركزة. نبحث عنه، وهو أمر سيثبت أنه أكثر صعوبة مما كان يُعتقد سابقًا، حيث تم منعنا في البداية من الدخول. لم ألاحظ لاحقاً فقط مدى بؤس ظروف العناية المركزة حيث من شبه المؤكد أن حكم الإعدام قد وقع بسبب نقص النظافة والمطهرات. تقول لي الجدة ونحن نخرج من العنبر: "أنا أزوره كل يوم، إذا لم أستطع الذهاب بالسيارة أو المترو فأنا أزوره مشيًا على الأقدام". تنادي الممرضة وراءنا 'لا تنسي شراء الصابون والحفاضات'.
المنحدرات
بعد تشخيص طويل، يتم إخبار جوليان بأنه مصاب بورم في المخ لا يمكن علاجه (محرر: في فنزويلا)، ومن هناك تتدهور الأمور. لا يمكن العثور على المضادات الحيوية اللازمة، وعلى الأسرة أن تبحث بنفسها عن أدوية أخرى وحتى القسطرة وأكياس الحقن غير متوفرة في المستشفى.
يزداد وضع جوليان سوءًا، فهو الآن لا يستطيع التواصل إلا بعينيه، كما أنه مصاب بسلس البول. أصيب بالتهاب السحايا. ووفقاً لوالدة جوليان، فقد أصيب به في المستشفى. في المنزل، اتخذوا الاحتياطات اللازمة، مثل إبعاد المرضى عن جوليان.
بعد أيام قليلة من زيارتي لجوليان، تأتي ممرضة لتخبر الأم بضرورة زيارة ابنها لأنه يُعتقد أنه لن ينجو حتى الصباح. لقد رأت أن جوليان لم يعد "معه" في ذلك الوقت وأنه لا يستطيع التنفس بمفرده، "لم يعد يستجيب للمس". ثم طلبت من الله أن يخلص جوليان من هذه المعاناة. بعد 5 دقائق، تُستدعى الأم وتعلم أن ابنها دخل في غيبوبة، وبعد 5 دقائق يموت جوليان عن عمر يناهز 24 عامًا.
تكاليف الجنازة 60 الأجر الشهري
كانت عائلة جوليان محظوظة، فقد تم دفع تكاليف الجنازة لأن جد جوليان كان يعمل في إحدى الجامعات. ساهموا هم، وساهم رب عمل الأم أيضًا بمبلغ 20 مليونًا. وبلغت التكلفة الإجمالية للجنازة 300 مليون (محرر: تحويل 60 راتباً شهرياً بالإضافة إلى المكافآت). كان لا بد من استئجار التابوت. أخبرتني الوالدة أنها كانت محظوظة لأن لديها عائلة كبيرة للمساعدة، "بذل أفراد العائلة كل ما في وسعهم. أبناء العم، على سبيل المثال، ساعدوا في البحث عن الدواء على الإنترنت". آخرون لا يملكون ذلك ويعتمدون على أنفسهم.
في بعض الأحيان لا تستطيع العائلة البقاء في المشرحة بسبب رائحة الجثث. هناك الكثير من الموتى و"بعض الناس لا يملكون المال للجنازة ويتركون الجثة هناك".
ومن أجل جنازته، اشترت أمي ورودًا بيضاء لتوزيعها على أحبائها. وقد أخبرت إحدى الأشخاص الذين تلقوا مثل هذه الوردة أن جوليان كان قد أهداها وردة أيضاً. "عندما كان صغيراً أحضرها إلى عملي. أحبه الجميع. كان بريئًا جدًا، مختلفًا عن الآخرين. لا يمكنني أن أقبل أن يموت شخص بشخصيته بهذه الطريقة".
خطأ الحكومة
تشعر الأم أن وفاة جوليان هو خطأ الحكومة، فهي تعمل كمعلمة منذ 15 عامًا ولم يساعدها التأمين الآن. "إنه خطأ الحكومة". "يجب على مادورو أن يرسل أشخاصًا لرؤية ما يحدث في المستشفيات. لا أستطيع أن أفهم كيف لا يعرف ذلك، إذا أرسل أشخاصًا يمكنه أن يرى معاناة الناس وحاجتهم".