تم النشر على

يوم عادي في فنزويلا المفلسة

يركض مرافقنا "تشيو" ذهاباً وإياباً إلى بوابة السجن بينما نجلس أنا و"جوريس" على مسافة أبعد قليلاً في الشارع، ننتظر بقلق على غطاء محرك سيارتنا. ينشأ سوق يومي في الشارع خارج السجن، إنه سوق يومي في الشارع خارج السجن، إنه سوق ذهاب وإياب للزوار والباعة عند بوابة السجن الأكثر شهرة في فنزويلا.

الأمس, عندما زرنا السجن, لم يسر كل شيء كما هو مخطط له. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي نزور فيها سجن توكورون. فبينما كنا مقتنعين بأن الجميع قد حصلوا على الرشوة المناسبة قبل دخول السجن، تمت مصادرة جميع معداتنا من قبل الحرس الوطني الذي كان يحرس خارج السجن. عندما غادرنا السجن، لم نسترجع معداتنا. في وقت لاحق من ذلك المساء، بعد بعض المحادثات بين مصلحنا وبعض السجناء, قيل لنا أن رئيس السجناء قد أخذ متعلقاتنا من الحرس الوطني وأنه يمكننا استعادتها من بوابة السجن.

تم بناء سجن توكورون الذي يتسع لـ 750 سجيناً في عام 1982. ويضم اليوم 7,500 سجين. الحراس والموظفون الحكوميون غير مرحب بهم في هذا السجن الذي يديره السجناء. وعلى رأسهم السجين هيكتور غيريرو فلوريس المعروف باسم نينو غيريرو (الطفل المحارب). هذا القائد الذي لا يرحم له وجهان. ففي الوقت الذي يدير فيه سجنه وإمبراطوريته الإجرامية بقبضة من حديد، إلا أنه معروف عنه أنه فاعل خير. فهو ينتشل العائلات من الفقر ويمنح الكراسي المتحركة والأدوية للمحتاجين. لا يدير نينو غيريرو سجن توكورون فحسب، بل إن منطقته السكنية السابقة التي يقطنها 28,000 نسمة تقع بالكامل تحت سيطرة نينو ورجاله. ويخبرنا كثيرون آخرون أن سلطته تذهب إلى أبعد من ذلك بكثير في فنزويلا.

في السنوات الأخيرة، قام نينو بتحويل سجنه إلى مدينة صغيرة لا ينقصها شيء. أثناء تجولنا في السجن، رأينا حمام سباحة وحديقة حيوانات وديسكو. ويوجد في الشارع الرئيسي مطاعم ومحلات تجارية ومرافق مثل بنك ومزود للتلفزيون ودور قمار. يتجول نينو وأصدقاؤه المسلحون في أرجاء السجن المزدحم على دراجات نارية دون إزعاج.

بعد ساعة ونصف الساعة من الانتظار أمام السجن، كان هناك إنقاذ. يخرج أحد أتباع نينو من البوابة الأمامية للسجن حاملاً حقيبة كتفنا. عند فتحها، نرى أن جميع معداتنا لا تزال بداخلها ونتساءل كم كلفنا هذا المقلب؟ لا شيء، مجاملة من نينو .

مرتاحين، نواصل طريقنا إلى العاصمة الفنزويلية كاراكاس . من المقرر تنظيم مظاهرة حاشدة هناك اليوم. منذ سنوات هناك اضطرابات في البلد الذي يعاني من الفساد والأزمة الاقتصادية. وشهدت المظاهرات السابقة التي زرناها في الأسابيع الأخيرة اشتباكات بين المتظاهرين والسلطات. وحتى الآن، قُتل 43 متظاهراً في هذه الاشتباكات.

عندما وصلنا إلى كاراكاس، استبدلنا سيارتنا بالدراجات النارية. وبسبب الاحتجاجات، لم يكن هناك أي وسيلة أخرى تقريبًا للتنقل في شوارع العاصمة المزدحمة. وبمجرد وصولنا إلى أحد الطرق السريعة التي كانت بمثابة طريق لمظاهرة اليوم، رأينا أن المتظاهرين الأوائل كانوا يستعدون بالفعل لما هو قادم. يتم جر جذوع الأشجار عبر الطريق، ويتم استخدام الأسوار وأي شيء آخر يمكن أن يجدوه كمتاريس أولى. من بعيد، نرى سحب الدخان الأولى من الغاز المسيل للدموع قادمة في طريقنا. في الساعات التالية، يندلع القتال بين السلطات والمتظاهرين، ويضطر المتظاهرون تدريجياً إلى الانتقال إلى وسط المدينة.

في حين لا توجد أموال لاستيراد المواد الغذائية في فنزويلا، لا يوجد نقص في قنابل الغاز المسيل للدموع التي يتم إطلاقها أحيانًا على المتظاهرين بالعشرات. مع بدء حلول الليل، يصبح المزاج العام أكثر تعكرًا. وبينما نشق أنا وجوريس طريقنا إلى سيارتنا، نشهد أول حرائق للسيارات والمتاجر والمكاتب التي يتم نهبها. وبينما يواصل المحتجون نضالهم، يتم الإعلان عن مظاهرة أخرى على وسائل التواصل الاجتماعي في اليوم التالي. نواصل أنا وجوريس طريقنا نحو محطتنا التالية، مدينة ماراكاي.

يفتح أكسل (23 عاماً) ثلاجة لإظهار محتوياتها. وهو يعيش مع شقيقه بيلي (27 عاماً) ووالدته غليندا (55 عاماً) ووالده روزفلت (60 عاماً) في حي ماراكاي الذي تقطنه الطبقة المتوسطة. على طاولة المطبخ، تتحدث الأسرة عن تأثير الأزمة.

عملت غليندا كمحللة بيولوجية في المستشفى لمدة 20 عامًا. ومنذ الأمس، تضاعف الحد الأدنى لأجرها إلى أكثر من الضعف ليصل إلى 105,000 بوليفار. وهو ما يعادل 18 دولاراً. حتى الأمس، كانت وظيفتها بدوام كامل تدر عليها أقل من 9 دولارات شهرياً. كان رب الأسرة تاجراً طوال حياته، وهو عمل يكاد يكون مستحيلاً اليوم، مع الانهيار الكامل للواردات: "في الوقت الحاضر، التاجر الوحيد في البلاد هو الحكومة، لكنني أتاجر في الملابس. لا توجد تجارة بالنسبة لي الآن".

تعيش الأسرة معًا منذ 22 عامًا في حي آمن من الطبقة المتوسطة في ماراكاي. يشرح لنا الأب أن الحي تغير في السنوات الأخيرة. "كان الناس الذين يملكون المال يعيشون هنا. عندما تفاقمت الأزمة، غادر العديد من جيراننا. لقد صادرت الحكومة العديد من المنازل في هذا الحي وأعطتها "لأشخاص مرتبطين بالحكومة"، وهم أشخاص بلا دخل تقريباً، وأحياناً بلا عمل أو تعليم. إنهم لا يحافظون على ممتلكاتهم، ولا يهتمون بالحي ولا يحترمون الحي". "لقد اعتدنا أن نتحدث مع أصدقائنا وعائلتنا عن السياسة في فنزويلا، هذا الموضوع حساس للغاية الآن".

"لم يعد لدينا مال للسيارة أو المنزل. كل المال الذي نملكه ننفقه على الطعام والدواء، إنه مكلف للغاية." يسحب روزفلت من خزانته شريطًا من الأدوية. "خذ هذا على سبيل المثال. هذا الشريط الذي يحتوي على 14 حبة دواء، تكفي لمدة أسبوع، يكلف 25,000 بوليفار في فنزويلا". وفي يده الأخرى، لديه صندوق. "هذه العلبة التي تحتوي على 300 حبة من نفس الأقراص., ويكفي لمدة خمسة أشهر، مما كلفني 55,000 بوليفار في كولومبيا."

"أعاني يومياً عندما أعمل في المستشفى. إنه لأمر فظيع عدم القدرة على تقديم المساعدة التي يحتاجها الناس بسبب نقص الأدوية والمعدات الطبية. تتفرج الحكومة على الوضع لكنها لا تفعل شيئاً لتغييره." وتابعت غليندا وهي متأثرة: "كل يوم يموت الناس دون داعٍ ويبقى الناس مرضى دون داعٍ. "كل يوم يموت الناس دون داعٍ، ويبقى الناس مرضى دون داعٍ. الحكومة مهتمة أكثر بصورتها. يُطلب من جميع العاملين في المستشفيات المشاركة في المظاهرات المؤيدة للحكومة، وتنفق الحكومة الكثير من الأموال على المواد الدعائية.

"أجبر نقص المواد الغذائية وارتفاع التضخم الناس على الوقوف في طوابير لساعات في السوبر ماركت كل يوم على أمل الحصول على المواد الأساسية مثل الخبز والأرز والحليب. ترتفع أسعار المواد الغذائية يوميًا وسرعان ما تدفع 7000 بوليفار مقابل وجبة غداء بسيطة على جانب الطريق. وبقليل من الحظ، يمكنك أن تجد علبة معكرونة مقابل 4500 بوليفار، أي أكثر من أجر يوم واحد.

قبل زيادة الراتب التي بلغت 60% بالأمس، كانت غليندا، المعيلة الوحيدة للمنزل، تتقاضى 48,000 بوليفار شهريًا. كيف يمكن العيش بهذا المبلغ؟ تقول: "شيئًا فشيئًا، أي مبلغ يأتيها يذهب إلى الطعام أو الدواء". هل زيادة الراتب بالأمس تساعد الأسرة؟ "لا، في الواقع لا، بل إنها في الواقع تجعل الوضع أكثر صعوبة. في كل مرة ترتفع فيها الأجور، ترتفع الأسعار بمقدار الضعف".

يقول أكسل: "لقد ترك جميع المدرسين تقريبًا جامعتي، وأعتقد أن 80% قد اختفى". "لقد أخذها الطلاب الأكبر سنًا ويقومون بالتدريس الآن." أكسل قلق. "يمكنك أن تدرس، ولكن لمن سأعمل في فنزويلا؟ لا يوجد أحد ليمنحني وظيفة. إذا كنت واقعيًا، يجب أن أقول إنه من غير الواقعي الاعتقاد بأن الدراسة هنا في فنزويلا لا تساوي شيئًا".

"غادر العديد من الشباب الفنزويليين البلاد. "عرضت عليّ عائلتي أيضاً أن أغادر فنزويلا، لكنني أردت أن أنهي دراستي، وأود أن أعتبر نفسي محترفاً. لكن لدي طموحات أيضاً. حلمي أن أنتقل إلى كندا، لكن هذا ليس واقعياً، سأذهب إلى أي مكان ممكن في الوقت الحالي".

"نعم، إن مغادرة فنزويلا ستترك البلاد دون مهنيين، ولكن علينا أن نفكر في أنفسنا، في عائلتنا. لم تترك لنا الحكومة أي خيار سوى المغادرة. أنا شخصياً لن أتظاهر، فقد مات العديد من الطلاب بالفعل في المظاهرات والموت ليس جزءاً من خططي المستقبلية".

في وقت لاحق من المساء، ونحن نحتسي الجعة التي تكلفت أجرة يوم واحد تقريباً، تحدثنا أنا وجوريس عن اليوم. لا يزال من غير المفهوم ما حدث لواحدة من أكثر الدول الغنية بالنفط في العالم. نتساءل ما الذي سيأتي به الغد، حيث يبدو أن كل يوم في فنزويلا يتألف من تطورات لا يمكن تصورها ولا يمكن التنبؤ بها.

[تم نشر هذا المقال سابقًا على موقع VICE.com تحت عنوان: كما ترى فنزويلا التي لا تعاني من أزمة في الوقت الحالي]

بواسطة: ميشيل بالجيه الصور: يوريس فان جينيب

تم النشر على

نيو ريفو | عالم نينو غيريرو

بينما فنزويلا في حالة توقف، تستمر الحياة في السجن كالمعتاد. يقابل الصحفي ميشيل بالجيت والمصور يوريس فان جينيب عند المدخل سجينان مسلحان من أجل إبعاد الحراس. مرحباً بكم في توكورون، أحد أكثر السجون سيئة السمعة في فنزويلا.

يسير بجانبي جندي شاب يحمل مدفعاً رشاشاً كبيراً حول كتفه. أما يوريس، المصور الذي سافر معي إلى فنزويلا، فيسير خلفي على اليمين، ومرافقنا على اليسار. كنا قد قطعنا بالفعل بضع مئات الأمتار على طول طريق ترابي غير معبّد، نشعر أنه لا يؤدي إلى أي مكان، عندما أطلب من يوريس مرة أخرى أن يكون أكثر يقظة. من الجانب الآخر، تقترب دراجة نارية وعلى متنها جنديان آخران.

المنطقة المحظورة

قبل أكثر من ساعة، وصلنا أنا وجوريس إلى توكورون لإعداد تقرير عن الحياة في أحد أكثر السجون سيئة السمعة في فنزويلا. ما كان من المفترض أن يكون عملاً روتينياً لم يسر كما هو مخطط له. فبينما كنا نظن أننا قمنا برشوة جميع الضباط العسكريين الذين يحرسون البوابة الخارجية للسجن، أخذ رائدٌ متعلقاتنا - بعض الكاميرات والمعدات الأخرى -. وبعد اتفاق متبادل، أرسلنا نحن والجندي الشاب إلى الطريق المهجور الذي يمر بمحاذاة السجن.

تتوقف الدراجة النارية التي تقل الجنديين ويتحدث الجندي المرافق لنا إلى زملائه. بعد بضع نظرات متقلبة في طريقنا، تقرر أن نعود أدراجنا لنعود أدراجنا إلى بوابة السجن. لن يتضح أبدًا سبب إرسالنا في هذا الاتجاه في المقام الأول.

بعد ذلك، تحركت الأمور بسرعة. عند البوابة، لم نسترجع أغراضنا، ولكن سُمح لنا بالمرور. كان في جيبي هاتف آخر يمكننا استخدامه لالتقاط الصور. قررنا الدخول بدون معدات على أي حال. عند دخولنا إلى السجن، تنفسنا الصعداء، وشعرنا أن الأمر كان من الممكن أن ينتهي بشكل مختلف تمامًا. من هنا فصاعدًا، لم نواجه أي حراس أو عسكريين أو موظفين حكوميين. وبالفعل، من هنا فصاعدًا، من هنا فصاعدًا، لا يمكنهم الدخول.

ندخل إلى عالم نينو غيريرو، وهو سجين يدير هذا السجن مع شركائه منذ سنوات. تخلت السلطات عن السيطرة على السجن منذ سنوات وتركز الآن فقط على حراسة سور السجن. في عام 2012، فرّ غيريرو مع بعض المتواطئين معه، وبعد عام عاد مرة أخرى ومنذ ذلك الحين لم يتوقف يومًا واحدًا عن بناء إمبراطوريته. هيكتور غيريرو فلوريس، المعروف أيضاً باسم نينو غيريرو (الطفل المحارب)، هو زعيم لا يرحم ذو وجهين. حيث أنه من ناحية يحافظ على إدارة السجن وإمبراطوريته الإجرامية بقبضة من حديد، ومن ناحية أخرى يُعرف بأنه فاعل خير. مثل روبن هود العصر الحديث، فهو ينتشل العائلات من الفقر ويوزع الكراسي المتحركة والأدوية على المحتاجين. لا يدير الطفل المحارب سجن توكورون فحسب، بل إن منطقته السابقة التي يبلغ عدد سكانها 28,000 نسمة تخضع بالكامل لسلطته هو ورجاله. وإذا صدّقنا مُثبِّتنا، فإن سلطته تذهب إلى أبعد من ذلك بكثير.

الاستيلاء على السلطة

تم بناء سجن توكورون في عام 1982 ليستوعب 750 سجيناً، ويضم اليوم أكثر من 7500 سجين. لسنوات، لم يكن للحكومة رأي هنا. في الواقع، عند المدخل المؤدي إلى وسط المنشأة، يقف سجينان مسلحان لإبعاد الحراس. قبل 3 سنوات، كانت هذه الحراسة أكثر تشددًا، حيث كان هناك سجناء يحملون أسلحة رشاشة ويمكنك أن تجد سجينًا مسلحًا في كل زاوية من زوايا الشارع. في الآونة الأخيرة، قرر نينو استبدال هذه الأسلحة بالسكاكين في أيام الزيارة. "للتصوير"، كما علمت لاحقًا.

تعود معظم ثقوب الرصاص إلى صراع وقع قبل بضع سنوات. في معركة بالأسلحة النارية استمرت لساعات، استعاد نينو سلطته

هذه ليست المرة الأولى التي نتواجد فيها أنا وجوريس هنا. فقد كنا هناك الأسبوع الماضي أيضاً. وكنا مفتونين بالتطورات التي حدثت داخل هذا السجن، فقررنا العودة اليوم. كانت المرة الأولى التي دخلت فيها هذا العالم الرائع في عام 2014. حتى أنني تطوعت للحبس هناك لبضعة أيام لفهم ما يجري هنا.

عند السير عبر بوابة السجن، تصل إلى طريق رئيسي يؤدي إلى وسط السجن. وعلى يساره يوجد المبنيان اللذان كانا يشكلان السجن الأصلي. يقوم السجناء بأعمال الترميم في المسطح؛ إنهم في منتصف الطريق تقريبًا. تحت الغلاف الخارجي الذي تم تطبيقه حديثًا، لا تزال ثقوب الرصاص واضحة للعيان. تعود معظم ثقوب الرصاص هذه إلى نزاع وقع قبل بضع سنوات. كان أحد السجناء يرى أنه لا ينبغي أن يكون هناك شخص واحد مسؤول داخل جدران توكورون. لم يوافق نينو على ذلك. وفي معركة بالأسلحة النارية استمرت لساعات، استعاد نينو سلطته. لم ينج العشرات من الأشخاص من عملية الاستيلاء على السلطة. بلغت الحصيلة الرسمية للقتلى 16 قتيلاً. إلا أن مقاطع الفيديو التي التقطها السجناء تظهر لنا حصيلة أعلى بكثير من القتلى.

المواطنون

بعد المدخل مباشرة، نجد ساحة بها ملعب لكرة السلة في الشارع الرئيسي. يوجد مسرح جاهز وصناديق لإقامة عرض في وقت لاحق من اليوم. وبجوار الساحة يوجد حوض السباحة الذي تم تجديده حديثاً مع ملعب للزوار الصغار.

نسير في الشارع الرئيسي لبعض الوقت، وندخل إلى وسط السجن. على الرغم من وجود أزمة غذائية كبيرة في فنزويلا في الوقت الحالي، إلا أنها لا تبدو موجودة هنا. تقدم العديد من المتاجر والمطاعم جميع أنواع الطعام والضروريات. هنا، على عكس الخارج، لا يضطر الزبائن إلى الوقوف في طوابير لساعات قبل الشراء.

كما أنه لا يوجد نقص في حمام السباحة في سجن توكورون الذي يحقق أداءً اقتصاديًا أفضل من خارج البوابات.

وفي حين توقفت أعمال التطوير في فنزويلا في السنوات الأخيرة بسبب نقص مواد البناء، استمرت أعمال التطوير في توكورون على قدم وساق. على سبيل المثال، العديد من المباني التي كانت لا تزال مصنوعة من الخشب الرقائقي عندما زرتها قبل 3 سنوات أصبحت الآن مصنوعة من الخرسانة.

توفر المدينة الصغيرة والمستقلة الكثير من وسائل الراحة لمن يستطيعون تحمل تكاليفها. على سبيل المثال، يمكنك الحصول على اتصال تلفزيوني مقابل 100,000 بوليفار في الأسبوع (أجر شهري). ويدفع المقيمون في توكورون بدلًا للبقاء في السجن؛ وإذا لم تستطع دفع ذلك، تصبح مواطنًا يمكن التعرف عليه بربطة عنق. وعليك بعد ذلك أن تعمل لدى نينو لتدفع ثمن مكانك داخل السجن. لا يُسمح للرعايا بالتجول والبقاء في جزء مغلق من السجن إلا بإذن. يساعد المواطنون الزائرين في رفع الأمتعة والقيام بأعمال الصيانة وسحب دلاء كبيرة من الماء عبر السجن. ويحصلون كل يوم على وجبة مدفوعة الأجر من الحكومة. نرى طابورًا طويلًا من الرجال النحيفين ينتظرون في فترة ما بعد الظهر عندما يتم توزيع الطعام من أواني كبيرة.

بانكو دي طوكيو

تم تنظيم توكورون في قطاعات. كلما كنت أقرب إلى المركز، كلما كانت المرافق أفضل. لذلك لديك كبائن مع أو بدون تكييف هواء، ومع تلفزيون أو بدون تلفزيون. إذا كنت تبلي بلاءً حسناً، يمكنك الحصول على متجر في الشارع الرئيسي، مع غرفة نوم مجاورة.

هناك بنك: بانكو دي طوكيو. يمكن للسجناء الذين يرغبون في تحويل الأموال أن يقوموا بذلك إلى أحد الحسابات العديدة التي يحتفظ بها أتباع نينو. بعد خصم عمولة 10 في المائة، يمكنك تحصيل أموالك. كما يمكن اقتراض الأموال أيضاً بفائدة تتراوح بين 10 و20 في المائة. ولكن الويل لك إذا تأخرت في السداد.

قررنا أنا وجوريس أنه ليس من الذكاء أن ندخل السجن بأكوام كبيرة من النقود. واليوم، وبسبب التضخم الهائل في فنزويلا، أصبحت قيمة 100 دولار تساوي 430,000 بوليفار (أصبحت الآن 600,000). في الآونة الأخيرة كانت هناك أوراق نقدية جديدة تصل قيمتها إلى 20,000 بوليفار، ومع ذلك، لا يمكن العثور عليها في أي مكان. أكبر عملة ورقية متوفرة تبلغ قيمتها 100 بوليفار. وبدلاً من وضع أكثر من 4,000 ورقة نقدية في حقيبة الظهر، قررنا إحضار دولارات. وكما قيل لنا، قمنا بتبديلها في وقت قصير وبسعر جيد داخل أسوار توكورون.

نقوم مع المصلحين بجولة في السجن. أحد المصلحين كان محتجزاً هنا ويعرف الكثير من الأشخاص داخل الجدران. مع كل منعطف نقوم به، أرى دهشة المصور جوريس تزداد. إلى جانب حمام السباحة والملاعب وشارع التسوق، يوجد في توكورون الكثير من وسائل الراحة الأخرى. وتشمل الحانات، كما يوجد في توكورون أشهر ديسكو في المنطقة: ديسكو طوكيو. ويؤدي فيه فنانون مشهورون من داخل البلاد وخارجها عروضاً هناك، حتى أنه اشترى وقتاً للبث على الراديو للإعلان عن حفله القادم. وفي الوقت الحالي، يتم تجديد الديسكو؛ وحسبما فهمت، يتم استبدال الأرضية الرخامية الجديدة بأرضية مضاءة.

صفقة أسلحة فاسدة

بعد ذلك بقليل، ندخل حديقة الحيوان. بينما يتضور سكان حديقة الحيوان في العاصمة كاراكاس جوعاً، نرى هنا العكس. تعيش تشكيلة واسعة من الحيوانات، بما في ذلك طيور النحام والقرود والنمر في منطقة معتنى بها جيداً في الجانب الشمالي من السجن. يتوفر الطعام بكثرة، وينشغل النزلاء ليلاً ونهاراً برعاية الحيوانات. في حديقة الحيوان، تم بناء حلبة جديدة لمصارعة الديوك، وعلى مسافة أبعد من ذلك يوجد إسطبل به خيول للمنافسة.

كما تندلع معارك الديوك بانتظام في توكورون.

من خلال حظائر الخنازير، نسير عبر ملعب البيسبول إلى أحد أحياء السجن. إنها حركة ذهاب وإياب للدراجات النارية، وهي وسيلة نقل متاحة فقط لأتباع نينو غيريرو. تشكل المنازل الصغيرة المصنوعة من الخشب الرقائقي نوعًا من الأحياء الفقيرة هنا. لا يزال هذا هو الجزء الأفضل من السجن. عند دخول أحد المنازل، ندخل غرفة صغيرة بها سرير مزدوج. ورق الجدران أبيض اللون من نوع A4، والسقف محكم الإغلاق وسقفه محكم الإغلاق. الجو بارد، ومكيّف الهواء يعمل، ويُعرض برنامج موسيقي على التلفاز.

مع وجود الأسلحة والقنابل اليدوية في متناول اليد، يمكن لنيو وطاقمه الفوز بحرب صغيرة

وبالعودة إلى المركز، تحدثنا أنا ويوريس ونحن نحتسي الجعة حول ما رأيناه. يقول يوريس: "في الواقع أشعر بالأمان داخل جدران السجن أكثر من خارجه". في الواقع، للوهلة الأولى، يبدو للوهلة الأولى أن الأزمة الهائلة التي تعصف بفنزويلا حاليًا تتجاوز توكورون. فالتطورات مستمرة على قدم وساق. فالغذاء وفير وكل شيء يعمل. وتكاد تنسى أنك لست في منتجع، بل في أحد أكثر السجون سيئة السمعة في البلاد. يموت المئات من الأشخاص هناك كل عام. وبالفعل، بعد يوم واحد من زيارتنا، تم العثور على ثلاث جثث عند بوابة السجن. وجثة أخرى بعد أسبوع.

إمباير

وللحفاظ على النظام، يتسلح أتباع نينو غيريرو بأسلحة حديثة وأحياناً أوتوماتيكية. في صفقة أسلحة فاسدة مع الحكومة في عام 2014، تم تسليم أكثر من 1400 قطعة سلاح. وفي مقابل ذلك، تم إعادة ما لا يقل عن عدد مماثل من الأسلحة الحديثة من الباب الخلفي. وبوجود هذه الأسلحة والقنابل اليدوية في متناول اليد، يستطيع نينو وطاقمه كسب حرب صغيرة. بالإضافة إلى ذلك، لدى نينو محكمة في سجنه، وهو قاضيها. وبينما لا توجد عقوبة الإعدام في فنزويلا، إلا أن الأمر مختلف في محكمة الطفل المحارب. فنشاهد صوراً مروعة لأشخاص هامدين من مختلف السجناء، بعضهم مشوهون قبل قتلهم.

يعيش نينو ورجاله على مسافة آمنة في ضواحي السجن. ويبدو أن منزله مجهز بالكامل ومحروس على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع. لا تأتي إيرادات نينو من رسوم إيجار الزنزانة فحسب، بل من عمولة على مبيعات المطاعم والحانات، وإيرادات المقامرة، ومصرفه، والابتزاز، والاتجار بالمخدرات والسرقة. ووفقاً للمسؤولين، فإن 90% من الجرائم في المنطقة لها صلة بالسجن. حتى أن الأمر يصل إلى حد أن ضحية سرقة سيارة يتلقى مكالمة من توكورون بعد ساعات قليلة من سرقة سيارته، مع مبلغ الفدية لاستعادة السيارة. وقد يأتي الضحية بعد ذلك ويدفع المبلغ داخل بوابات السجن، وبعد ذلك يستعيد الضحية مكان السيارة وكذلك المفتاح. يتراوح سعر استعادة سيارتك المسروقة بين أجر شهري واحد وسبعة أجور شهرية، حسب حداثة السيارة.

من الصعب تقدير قيمة إمبراطورية نينو جيوريرو. فبحساب تقريبي يخبرنا أنه بالمعدل الحالي، فإنه يجلب حوالي 200 مليون بوليفار من مدفوعات الإيجار وحدها، أو ما يقرب من 2000 أجر شهري منتظم. مدفوعات الإيجار ليست سوى غيض من فيض.

تحية من الطفل المحارب

بعد التحدث إلى بعض الأشخاص والتجول قليلاً، قررنا أن الوقت مناسب للذهاب. عند الخروج، لا يرغب الرائد الذي أخذ متعلقاتنا في إعادتها. ولا يجدي نفعًا التماس من مصلحنا. حتى عرض المال، وهو أمر متعارف عليه في فنزويلا، لا يقدم أي إغاثة.

سجن به حديقة حيوانات، كل شيء مباح في توكورون.

حاولنا الاتصال بالحرس الوطني خارج البوابة في محاولة لاستعادة كاميراتنا وممتلكاتنا الأخرى. وبعد بضع ساعات تأتي مكالمة للسجناء داخل توكورون لتخليصنا من السجن. في المساء، عندما نعود إلى ماراكاي، يأتي النداء المخلص: "أغراضكم لم تعد مع الرائد بل في السجن". في صباح اليوم التالي يمكننا المجيء لاستلامها.

في الصباح الباكر من اليوم التالي، عدنا بالسيارة إلى توكورون. وإذا بشخص متواطئ مع نينو غيريرو يخرج من بوابة السجن حاملاً حقيبة كتفنا بعد ساعة من الانتظار. كل شيء لا يزال بداخلها. ماذا كلفنا ذلك؟ لا شيء، مجاملة من الطفل المحارب. ✖

 

التصوير الفوتوغرافي يوريس فان جينيب وميشيل بالجيت