[يظل الباب مغلقاً. هل يمكن أن يكونوا قد ماتوا؟

كنت أراقبهم منذ أشهر وهم يلعبون في الشوارع، ويحاولون كسب المال من خلال تأجير مواقف السيارات أو مع زبون يدخل من باب منزلهم بحثاً عن مغامرة جديدة. قبل بضعة أيام، غادر ثلاثة رجال المنزل مبكراً. كانت البوابة أمام بابهم الأمامي قد أزيلت بالقوة ولا يوجد مزلاج في الباب الأمامي، ومنذ ذلك الحين لم يكن هناك أي أثر للحياة في منزل أحد جيراني...

إن المنطقة التي أعيش فيها حاليًا في كيتو ليست أكثر الأحياء أمانًا التي يمكن تخيلها، فمن المستحسن عدم السير في الشوارع هناك بعد الساعة 19:00، فهي تعج بنزل "الإيجار بالساعة" وكل صاحب عمل لديه زر إنذار لاستدعاء وحدة خاصة في حالة حدوث شيء ما.

تتكون الأسرة - إن كانت أسرة على الإطلاق - من ثلاثة أطفال وامرأتين. أصغرهم (صبي) أقدر عمره بـ 5 سنوات والفتاتان كلتاهما دون الـ 15، إحداهما أقرب إلى 10 سنوات من 15 سنة. وهم يعيشون بشكل مائل أسفل الشرفة حيث أقف عدة مرات في اليوم للاستمتاع بالمنظر.

في الأشهر الأخيرة كانت العائلة في غاية الروعة؛ فغالباً ما كان يمكن العثور على الصبي الصغير (5 سنوات) في الشارع أمام المنزل في وقت متأخر من الليل قرب منتصف الليل، وعندما تضاء أضواء الفلورسنت الزرقاء وترتدي فتاتان صغيرتان ملابسهما كان هناك العديد من الزبائن الذكور الجدد وأحياناً المنتظمين من جيراننا.

في عطلة نهاية الأسبوع الماضي كان هناك الكثير من الضجة في الخارج؛ فقد كان السور الفولاذي الذي تمتلكه العديد من المنازل هنا والباب الخارجي الواقي لجيراني حتى وقت قريب في منتصف الشارع. فقد اقتحم رجلان الباب الأمامي الخشبي ومن الواضح أنهما لم يكونا ينويان المغادرة دون إجابة. وبينما تسقط إحدى الفتاتين أرضاً بعد إصابتها في وجهها، يتمكن الرجلان من شق طريقهما إلى داخل المنزل وهما يصرخان. يغلق الباب للحظة ويختفي صوت الأصوات فيبدو الشارع هادئًا مرة أخرى.

وبعد فترة وجيزة، ينفتح الباب مرة أخرى لتركض بعدها إحدى الفتيات إلى زاوية الشارع وتصرخ في وجه من تظن أنه الشرطة. وبعدها مباشرة يركض أحد الرجال خلفها. وبعد أن خاب أملها لأن السيارة التي مرت من أمامها لم تكن سيارة شرطة وبدا عليها الخوف، تشق طريقها إلى منزلها بمقاومة. بعد أن يقوم اثنان من الرجال بسحب السياج الفولاذي الذي كان لا يزال في الشارع، يغلق الباب.

بعد بضع دقائق، تدخل سيارة شرطة إلى الشارع بسرعة كبيرة، وتتحرك بسرعة كبيرة حول الزاوية مع صراخ وقرقعة زجاج في الخلفية، متجهة إلى التقرير التالي.

في الساعات القليلة التالية نجد نقاشاً مستفيضاً يدور في خلفية لحظة هدوئي في الشرفة. حان وقت النوم.

...في وقت مبكر من صباح اليوم التالي، غادر ثلاثة رجال الشقة. ولاحظت لاحقًا أنه لم يعد هناك مقبض باب على الباب، وهناك ألواح خشبية جديدة مريبة أمام النافذة. منذ ذلك الحين أصبح الشارع هادئًا، لا أطفال يلعبون ولا أضواء زرقاء مضاءة ولا رجال غرباء في الشارع. لا شيء على الإطلاق. لا يزال باب جيراننا مغلقاً. هل يمكن أن يكونوا ما زالوا هناك...

(الصورة ليست الباب من هذا المقال)