333 días en un frente desconocido

A veces decimos que es fácil hablar en retrospectiva. Y estoy de acuerdo, a veces esa afirmación es bastante simplista. Como investigador, con las zonas de conflicto y crisis como campo de trabajo, me he familiarizado con la incertidumbre y el caos, con enfrentarme a peligros de vez en cuando. He conseguido resistir en algunas de las regiones más inestables de nuestro planeta. Sin embargo, el enemigo con el que me encontré hace 333 días era uno para el que nunca estuve preparado. Este enemigo invisible en la tierra de los ciegos, me arrebató de mis líneas de frente familiares y me colocó en una completamente diferente: 333 días en una línea de frente desconocida....

Perdidos en el caos

Allí yacía yo, en cuidados intensivos, a un mundo de distancia de los lugares donde una vez investigué e informé. Los recuerdos del caos y la violencia de la última década parecían aún más lejanos en aquel momento. Acababa de hacerle a mytje la señal de OK de los buzos y recibí una de vuelta de ella, lo que significaba que podía verme y que yo seguía allí. Tenía las manos atadas a la cama con unas suaves "esposas" y una serpiente en la garganta me impedía hablar. Cables y mangueras iban de distintas partes de mi cuerpo a máquinas que pitaban en la pared. En el delirio, me imaginaba a veces que esos armarios eran alimentados de vez en cuando por las enfermeras con col fresca y otras verduras, que cortaban frescas sobre una mesa, tras lo cual entraban en mi ingle y fluían hacia mi cuerpo a través de pequeños tubos. De vez en cuando comprobaban mis valores sanguíneos para ver si era necesario añadir más col o zanahorias, durante mi delirio veía más que no coincidían con la realidad. 

La señal de buceo de que todo iba bien no era una conclusión previsible

Dar la señal de buceo a Mijntje -que todo iba bien- resultó no ser tan obvio en retrospectiva. Sólo más tarde aprendí que las decisiones que parecían bien meditadas de antemano tienen mucho más peso a la hora de la verdad. Sobre todo cuando esas decisiones implican a alguien cercano y tienes que tomarlas en un entorno menos protegido que una agradable conversación con una buena copa de vino. Sólo más tarde comprendí lo mal que había puesto a alguien en un aprieto con esto.

Como te habrás dado cuenta, me resulta difícil hablar de este tema. Aunque me esfuerzo por ser abierto al respecto como siempre, es importante protegerme a mí mismo y a los que me rodean. Hago lo que puedo, pero pido comprensión. No obstante, a partir de aquí.

 

Sueños o realidad

Muchos de los detalles de lo que ocurrió en los primeros días en el hospital no me llegaron, o se me escaparon más tarde. No pude atar cabos hasta más tarde. Fueron conversaciones, cartas de pacientes y ataques de memoria los que me ayudaron a unir las piezas del rompecabezas. Recuerdo parte del vuelo de vuelta a los Países Bajos, la llegada al aeropuerto, nuestro regreso a casa. Recuerdo estar en el médico de cabecera, en el hospital, y luego una fuerte presión en el pecho. Creo que intentaba evitar con las manos y los brazos que me volvieran a presionar el pecho. Más tarde oiría que tuvieron que reanimarme. Pero si ahora me preguntan si lo que recuerdo fue un sueño o la realidad, no me atrevería a poner la mano en el fuego por ello. Los días y semanas que siguieron fueron una mezcla de realidad e ilusión, una experiencia que no le desearía a nadie.

Mi cuerpo estaba débil. Incluso sentarme erguida era una tarea ingente. En los primeros días, parecía como si estuviera pegado a la cama del hospital como un imán Los cables y tubos conectados a mí fueron disminuyendo día a día, hasta que finalmente incluso el gotero fue desconectado y retirado de mi mano, ahora muy débil. Creo que intervinieron en mi caso especialistas de casi todos los departamentos. Me administraron docenas de tipos de medicación, pero cada día me parecía un nuevo paso, a veces incluso una victoria, por pequeña que fuera.

En la pizarra a los pies de mi cama figuraba mi peso, entre otras cosas. Empezó en 77,5 kg y bajó a 62,4 kg en sólo una semana. Eso supone más de 15 kg de líquido abandonando mi cuerpo. Aunque nunca fui especialmente pesado, sobre todo en los últimos años, durante el proceso de rehabilitación posterior volví a acercarme gradualmente a los 80 kg.

La sensación de progreso y la lucha perdurable

A veces siento que todavía me queda mucho camino por recorrer, pero luego, cuando pienso en ese periodo, me doy cuenta de lo lejos que he llegado. Dicen que es así: se avanza rápidamente a trompicones, pero la recuperación no es un proceso lineal. Hay momentos en los que se tarda más en sentir que se ha dado un paso adelante, y no todo se puede medir. Lo que sí sé con certeza es que es intenso. Mis días están llenos de fisioterapia y terapia ocupacional, natación, idas y venidas al hospital para hacerme pruebas y mucho más.

Han pasado 333 días desde que estuve al borde de la muerte, y puedo mirar atrás con una perspectiva diferente. No sólo el periodo en el hospital, sino también el anterior. Después de estar unos meses en casa y recibir tratamiento diurno, hace una semana y media volví a ingresar en la clínica de rehabilitación. Lo que al principio parecía una lesión hace tres meses resultó ser un problema más complejo. Tras una operación hace quince días, está prevista otra dentro de unas semanas. Si todo va bien, después de eso pronto podré trabajar en mi rehabilitación y volver a donde estaba antes de la "lesión", para continuar desde ahí

Un enfoque renovado y el camino a seguir

Durante los seis primeros meses de mi rehabilitación, no podía pensar en trabajar. Sigue siendo difícil, pero, paralelamente a mi rehabilitación, intento dedicar algo de tiempo a explorar oportunidades. Por ahora, será en el frente digital, ya que a los demás frentes es difícil llegar en silla de ruedas. Además, mi estado de salud aún no me permite pensar en irme.

Las perspectivas son relativamente buenas y espero tener un panorama aún mejor dentro de tres meses. Una cosa es segura: esto podría haber salido mucho peor. Puede que no sea capaz de hacer todo lo que hacía antes, pero me ha dado nuevas perspectivas que me permiten hacer ciertas cosas mejor. Esto cambiará mi vida para siempre. Miro de otra manera mis propias capacidades, mi propio cuerpo, pero también a mis seres queridos y las cosas esenciales que hacen que la vida merezca la pena, cosas que a veces había perdido de vista.

En un futuro próximo, volveré a estar un poco más activo en línea. Es posible que de vez en cuando escriba sobre temas diferentes a los que normalmente estáis acostumbrados, pero espero que no sean menos interesantes.