De la nada a algo (1): De repente lo sabes, te vas a quedar sin casa

Hay dos formas de repasar mi vida ahora mismo. Podría empezar con "Ex presidiario sin hogar y sin estudios completos busca empleo" o "Empresario innovador y galardonado comienza una nueva etapa". Hay un mundo de diferencia, pero ambas son muy acertadas.

Hace frío fuera

Creo que estoy resfriado desde el día que aterricé. Mi madre siempre dice en broma: naciste con un resfriado. Yo lo creo así. Tampoco creo haber nacido para estas temperaturas en Holanda, lo dije hace 10 años y lo sigo repitiendo. Aun así, sigue haciendo frío mientras camino hacia los servicios sociales. Aunque he dejado muchas cosas atrás, la gran mochila que llevo conmigo sigue pesando. En realidad, debería decir que tengo suerte, casi pienso en voz alta, al menos no llueve.

Hora de entrada

Resulta que es la hora de entrada cuando entro en el puesto de trabajo de asuntos sociales. Estás de suerte, me dice la señora de aspecto amable del mostrador de bienvenida. Te acompaño enseguida, no creo que haya nadie más sentado allí para que te ayuden enseguida. Creo que es la segunda vez en mi vida que necesito ayuda de los servicios sociales, la primera fue en 2006, justo después de mi condena a prisión, cuando el contacto con los servicios sociales duró poco.

Estoy aquí porque la señora del mostrador del ayuntamiento me remitió; en el ayuntamiento estaba porque la señora del albergue social me remitió allí; en el albergue social estaba porque la señora del mostrador del albergue para personas sin hogar de Ámsterdam me rechazó, y allí estaba porque me quedé sin hogar y buscaba un lugar donde dormir. La vida puede ser extraña a veces.

En realidad no me quedaría

Ahora estaba en los servicios sociales para que me dieran una dirección postal, sin dirección postal no se podía reactivar mi número de servicio de atención al ciudadano, sin número de servicio de atención al ciudadano no podía solicitar un seguro médico, firmar un contrato de trabajo, etcétera. En realidad, estar en los Países Bajos no era mi plan en absoluto. De hecho, el plan era quedarme en los Países Bajos solo dos semanas. Mis abuelos llevaban 65 años casados, yo me había convertido en tío y hacía casi tres años que no veía a mi madre. Después de dos semanas de vacaciones, tenía que volver a Sudamérica. Pero las cosas cambiaron.

¿Quién habría esperado que

Suelo tener eso más a menudo, que las cosas resultan diferentes de lo que pensé en un principio, y muchas cosas que ocurrieron en mi pasado me parecen surrealistas incluso a mí. Viéndome de niño en un coro de chicos, nadie podría haber predicho que más tarde estaría atrapado en una prisión de Texas. Y una vez atrapado allí, nadie podría haber predicho que años más tarde sería empresario y estaría en la lista electoral de las elecciones municipales.

La señora de aspecto amable del mostrador del lugar de trabajo me hizo pasar a la habitación de un empleado libre. Otra señora, calculo que de unos 20 años, se sentó al otro lado del mostrador. En un lapso de 45 minutos, repasamos mi vida. Me sorprende que nos detengamos en las cosas negativas un poco más que en las positivas. Por ejemplo, mi condena a prisión en 2004 tuvo más valor que todo lo que hice después. Aquí, con esta señora, las cosas positivas no tenían importancia. Ella sabía que yo había llegado a la comuna esa mañana, así que algunas de las preguntas no las entendí del todo: ¿qué habéis hecho todos para conseguir trabajo, no hay otro lugar que pueda servir de dirección postal?

Quizá esperaba sinceramente una respuesta del tipo: por supuesto señora, tengo cien direcciones postales alternativas. Es que me gusta mucho el café de los servicios sociales y por eso vengo aquí. O a la primera pregunta de qué había hecho para encontrar trabajo antes de entrar en los servicios sociales también podría haber contestado: Bueno, durante los 400 metros que hay desde el ayuntamiento hasta aquí, el que me remitió a ustedes, redacté ocho cartas de presentación, tuve cuatro solicitudes telefónicas y dos cartas de rechazo. Sólo respondí a las preguntas según mi leal saber y entender. Al final de la entrevista, me informó de que mi admisión sería dos semanas más tarde, por la mañana a las 11.00 horas. Mientras me alejaba, me preguntaba cómo sería la admisión, teniendo en cuenta que no era ésta.

Lo haré yo mismo.

A partir de esta noche, podría ir al refugio de emergencia, al menos durante los próximos cuatro días. Al menos desde las 21:00 hasta las 8:00 de la mañana, tendría entonces un techo sobre mi cabeza. ¿Por dónde iba a empezar? Lo estúpido era que, en realidad, llevaba dos meses trabajando, pero no todo funcionaba. Hasta ahora, sólo había recibido rechazos y el alojamiento en el que me alojaba hasta ayer sólo era para unos días, así que había que hacer algo.

En realidad, no soy muy bueno en nada. En realidad, no soy realmente bueno en nada. Nunca me he concentrado en ser el mejor en nada. Muchas cosas las hago razonablemente bien. Creo que lo que se me da bien es combinar esas cosas. Me gustaría ser realmente bueno en algo, el mejor. Pero, ¿en qué?

No era la segunda vez desde que era Hollande que acudía a los servicios sociales. Casi dos meses antes, lo había intentado.

Un par de meses antes, en el mostrador de los sin techo de Ámsterdam

Tras unas horas de espera, llegó el veredicto. Lo siento, señor, dijo la espontánea mujer de aspecto gélido del mostrador del albergue para personas sin hogar de Ámsterdam. 'Usted no tiene ninguna relación con la ciudad, no ha vivido aquí en los últimos dos años'. No importaba que teniendo en cuenta que no había vivido fuera de los Países Bajos durante más de dos años en ningún municipio durante dos años, por lo que no tenía ninguna conexión en cualquier lugar. Dejó entrever con su fría expresión facial, por lo demás carente de emoción, que eso significaba que mi problema ya no era su problema. Me pregunté si había estudiado arte dramático para este trabajo o si era tan fría por naturaleza. ¿Se llevaría el trabajo a casa? ¿Se pararía alguna vez a pensar en las vidas de las personas que estaban al otro lado de la mesa? Si aún no me sentía despreciable, entonces sí.

Una cosa era segura, era desalentador. Cuando me di la vuelta para marcharme, gritó, creo que deliberadamente con un poco más de volumen, "aunque pudiera hacer algo por usted", la lista de espera para una residencia asistida es actualmente de un año, así que habría tenido que armarse de paciencia de todos modos. Le di las gracias -más o menos- por su esfuerzo y salí por la puerta del mostrador de los sin techo, dejando atrás a los enfáticos guardias de seguridad. De algún modo, la imagen de las docenas de personas que tenía delante y a las que también habían enseñado la puerta me tranquilizó. 'Sois unos gilipollas', 'los nazis no eran tan malos' eran anteriores halagos que la señora de aspecto gélido había recibido como respuesta. Yo tampoco estaba sola: en 2013 se calculaba que en Holanda había 25.000 personas sin hogar, más de la mitad de ellas de mi edad.

Los meses siguientes lo intenté conmigo mismo, solicitando trabajo, buscando vivienda, lo que fuera. Hasta hoy, hasta este punto.

El refugio de emergencia

Eran poco más de las nueve cuando llamé al timbre del albergue nocturno, que desde fuera parecía una casa unifamiliar normal. Una chica de unos veinticinco años abrió la puerta, que daba a una sala de estar en la que estaban sentados otros diez compañeros.

Continuará.