Autor: Michel Baljet

No estoy muy seguro de lo que me voy a encontrar cuando entre en la plaza central del campo de refugiados a primera hora de la mañana, entre los contenedores de basura desbordados. Hoy sigo al fotógrafo holandés Niels Wenstedtque está aquí para hacer una sesión de fotos para Hollandse Hoogte. Junto con un contacto de la Cruz Roja, acabamos de pasar por la entrada principal, ligeramente vigilada. De camino a una reunión introductoria con el director en funciones del refugio, Ognyan.

El campo de refugiados que visitamos hoy es uno de los tres que hay alrededor de Sofía, la capital de Bulgaria. El edificio de tres plantas está medianamente cuidado por fuera, las vallas crean un cercado para un deteriorado patio de recreo utilizado como perchero y los residuos yacen por todo el recinto. Desde el primer paso en el terreno, se percibe el ambiente tenso que reina. Si al principio pensé que ésta era hostil, más tarde me entero de que se trata de desesperación.

El hedor de las heces

Ognyan, el subdirector de Voenna Rampa, parece hosco cuando entramos en su despacho. Como un director de prisión sobreexcitado, comenta con nuestro intérprete su frustración por nuestra llegada. Nunca sabré qué es exactamente lo que le preocupa, pero tras recibir algunos datos y normas del campo, nuestra visita puede comenzar. Como un perro guardián, Ognyan nos acompaña.

El estado del edificio, que alberga a 800 refugiados, es lamentable. Las baldosas del techo están rotas paredes y un hedor constante a basura y heces llenan los pasillos del complejo. En los primeros momentos de nuestra estancia, son sobre todo ojos desconfiados los que siguen nuestro recorrido por el edificio; es más tarde cuando la desconfianza se convierte en desesperación y me abruman historias infernales de vuelos, atrocidades e inseguridad.

Esta conversación tiene consecuencias

Si yo Sirwan en la calle, probablemente habría evitado el contacto visual y le habría rodeado haciendo una reverencia. El musculoso iraquí que vive ilegalmente en el campo de refugiados me mira penetrantemente cuando entro en su pequeña habitación, que tiene que compartir con otras tres personas. Cocinando primitivamente en un cazo detrás de mí, el pasillo frente a su pequeña habitación pronto se llena de niños y sus padres, que empiezan a darse cuenta de que de repente hay extraños en la casa.

Sirwan está asustado, me cuenta las atrocidades que ha encontrado por el camino, las veces que ha sido golpeado por la policía búlgara y el miedo a salir del campo, ya que cree que allí también puede ser el blanco de los residentes locales. Temo que nuestra conversación tenga consecuencias nefastas para mí", me dice Sirwan mientras señala al director provisional, Ognyan. En secreto, comparto con él mis datos de contacto y más tarde me entero a través de la aplicación Telegram de que nuestra conversación hasta ahora no ha tenido consecuencias negativas.

Sirwan es negativo sobre muchas cosas, sobre la acogida en sí, la comida, la atención y sobre todo la falta de claridad. Me cuenta que aún no le han expedido ni siquiera una identificación temporal de refugiado. Ognyan, que escuchó nuestra conversación, intenta desmentirlo más tarde. Realmente tenía una identificación, yo mismo se la di. El problema es que venden esos carnés por 20 euros en el centro de Sofía y luego vuelven aquí y dicen que lo han perdido, así puedo mantenerme ocupado haciendo fotos para el pasaporte".

Lo que no se me permite ver

Cuando mi conversación con Sirwan llega a su fin, varias personas de pie en el pasillo intentan llamar mi atención. Niños porque se animan cuando ven una cámara, pero sobre todo padres que quieren mostrarme la verdadera miseria. El suelo del pasillo donde estamos está sucio, la mitad de las tablas del techo han desaparecido y la luz cuelga débilmente de un cable del techo. Las paredes llenas de agujeros están tizadas con textos y carteles. La gente intenta decirme que hay habitaciones en las que yacen 20 hombres en un pasillo, que incluso los pasillos están llenos de colchones para crear espacios para dormir y que los baños son un desastre. Intentan mostrarlo, pero Ognyan no quiere. Simplemente no lo permite y prefiere que veamos la cocina. Las fotos que recibo más tarde confirman por qué. Esa parte de la propiedad, la bañoses un gran desastre

La abuela Fátima echa de menos a su familia

Fátima (84 años) está sentada desconsoladamente en la punta de su cama del desván mientras comparte su historia. Fátima huyó de Afganistán con su familia y fue encontrada en la carretera en un bosque de Bulgaria y separada de su familia. Unos desconocidos la han adoptado en este campo de refugiados. No sabe dónde está el resto de su familia, posiblemente en Alemania y Austria.

Sin drogas

Lleva tres años trabajando aquí como médico en Voenna Rampa. Algunos días atiendo hasta 60 pacientes, pero tenemos un problema. Me he vuelto a quedar sin medicinas y no puedo tratar muchas enfermedades". Antes, en una conversación con nuestro contacto de la Cruz Roja, me enteré de que el dinero no es el problema: "La Unión Europea puso a disposición más de 4 millones el año pasado, entre otras cosas para medicamentos, pero hay un pleito pendiente sobre la licitación del proveedor de estos medicamentos, y mientras ese pleito esté pendiente, el dinero está congelado y no podemos hacer nada con él". Durante el día, me encuentro con muchos niños con sarpullidos, jóvenes con inflamaciones y personas con enfermedades crónicas a las que no se puede ayudar por el momento. Si las cosas se nos van de las manos, podemos trasladar a un hospital a personas con enfermedades potencialmente mortales", se disculpa el médico.

Un vertedero

Cuando termina el almuerzo, salgo a fumar un cigarrillo y a dar una vuelta. El suelo está punteado con los vasos de plástico en los que se ha repartido el almuerzo esta mañana. Parece que todo el mundo quiere convertirlo en un gran vertedero. Nuestro contacto de la Cruz Roja me cuenta todo lo que hacen para educar a la gente en otros campamentos. Lo que les dicen para que mejoren la higiene. Todos los días damos clases individuales con productos y situaciones, pero parece que allí tampoco está calando".

Mientras paseo por el edificio y se produce un revuelo un poco más allá, ya que la gente de dentro del edificio intenta dejar claro a Niels, mientras gritan, que el montón de basura que hay bajo su ventana es denigrante, entablo conversación con un par de tipos sentados en un improvisado hoguera están haciendo una comida enlatada. Vuelvo a oír historias de palizas y robos por parte de la policía búlgara. Nada de eso ocurre en Serbia, allí la policía es amable, aquí tenemos miedo de salir por la puerta'.

No podemos hacer frente a una avalancha de refugiados

En estos momentos, creo que Bulgaria acoge a más de 5.000 refugiados, y nuestra capacidad es mucho mayor", afirma nuestro contacto de la Cruz Roja. Si nos esforzamos mucho, podríamos acoger a 15.000, pero no podemos hacer frente a un flujo de refugiados mayor". Un día antes de mi visita, se anunció que la Unión Europea va a conceder a Bulgaria más de 100 millones de euros para reforzar el control fronterizo y acoger a más refugiados en el futuro. Turquía amenazó en las últimas semanas con dar marcha atrás en su acuerdo sobre refugiados con Europa. Esto podría significar un paso más fácil a Europa para los tres millones de refugiados que se encuentran actualmente en Turquía.

Fuera los niños están jugando, en cuanto ven la cámara de Niels, un sonríe en sus caras. Como si los problemas no existieran. Guldar, de 21 años, del norte de Siria, mira fijamente al frente mientras nos cuenta sus sueños: algún día le gustaría ser periodista. Lleva seis semanas en un campo de Bulgaria. Casi todas las personas con las que hablo tienen un sueño como Guldar, pero actualmente se sienten irremediablemente atrapadas en un país en el que ninguna de ellas quiere estar. Aquí la gente nos odia".

Más de 200 inmigrantes ilegales en el campamento

Ayer se hizo un control en el campamento. Aparte de los residentes originales, se descubrió que más de 200 personas estaban alojadas ilegalmente o que en realidad deberían estar en otro campamento. Fueron dispersadas en autobuses, de vuelta a su campamento original o al centro de detención para una primera acogida.

Puedes ver el reportaje fotográfico completo de Niels Wenstedt para Hollandse Hoogte aquí recuperar

La oposición venezolana ha anunciado para mañana una gran manifestación en Caracas. Exige un referéndum para deponer al actual presidente Maduro. Mientras la oposición se prepara para la manifestación, Maduro se prepara. Se han instalado controles militares, se pueden encontrar "bloqueadores de teléfonos" por toda la ciudad, se está arrestando a activistas y en la televisión estatal los partidarios del presidente están pidiendo que se defiendan las calles. Mis fuentes prevén un campo de batalla.

Ok, 100% aumento de sueldo
Venezuela atraviesa una crisis política y económica. Mientras la inflación se dispara, las estanterías de los supermercados se vacían. Los alimentos escasean y los hospitales cierran por falta de suministros médicos. En vano, el presidente Maduro intenta controlar la situación con soluciones de emergencia. A partir de mañana, por ejemplo, el salario mínimo ha subido 100% y los supermercados de las zonas periféricas se están abasteciendo de forma espontánea y puntual en vísperas de las manifestaciones. Según el empresario holandés Frank, que vive en Venezuela, esto no ayuda en nada. Pago bien a mi gente, pero el aumento extremo de los precios significa que sólo pueden comprar un paquete de azúcar al final del día, si hay azúcar en stock". Frank observa con preocupación la manifestación masiva de mañana. Si no se descontrola mañana, ocurrirá tres días después, cuando se acaben los alimentos. La gente ya está muriendo innecesariamente por la escasez de alimentos'.

Horas extraordinarias en la televisión pública
La TV estatal está trabajando horas extras con repeticiones. Maduro califica la protesta de mañana de intento de golpe de Estado apoyado por Estados Unidos. Durante una emisión la semana pasada, ya informó de que tomaría medidas más duras que Erdogan, en caso de que eso ocurriera. Entre medias, decenas de miles de personas marchan desde hace días para llegar a pie a Caracas desde todo el país. Una marcha de protesta encabezada simbólicamente por un sacerdote, Lenin Bastidas. Llegó a Caracas tras su caminata de ocho días y 400 km. El sacerdote, que en un principio pensaba declararse en huelga de hambre, decidió después llegar a Caracas a pie. Poco a poco, se ganó el corazón de miles de venezolanos que empezaron a seguir su ejemplo.

Votar a favor del referéndum significa dimitir
El pasado diciembre, la oposición ganó las elecciones parlamentarias en Venezuela. Tras ganar, uno de los objetivos era celebrar un referéndum para deponer al cada vez más impopular presidente Maduro. Aunque la oposición siguió todos los pasos legales para llevar a cabo un referéndum, no se les hizo sentir cómodos. Los empleados del gobierno que votaron a favor del referéndum fueron despedidos, los iniciadores del referéndum fueron detenidos y el CNE, la oficina electoral de Venezuela, endureció las normas con exigencias imposibles durante el proceso. Por ejemplo, la oficina indicó que cualquier referéndum no podría celebrarse hasta el año que viene. Esto significaría que si Maduro es destituido, sería sustituido por el vicepresidente en lugar de celebrarse nuevas elecciones. Así, el poder seguiría en manos del mismo partido. Con la manifestación de mañana, la oposición sigue intentando que se celebre un referéndum.

Puntos de control
En los últimos días, las tensiones han aumentado considerablemente en Venezuela. Se está impidiendo a la gente ir en coche a Caracas mediante controles militares adicionales, se están confiscando pertenencias, no se permite a los periodistas extranjeros entrar en el país, se ha recurrido a los colectivos (bandas armadas del gobierno) y se ha llamado a los partidarios del gobierno a defender las calles.

Fuerte Caracas 
Frank lleva mucho tiempo preocupado por la evolución del país al que vino a vivir hace más de 20 años. Pero ahora las cosas van realmente mal, Michel. No queda nada y el gobierno ya no funciona. Mientras la suciedad se amontona a los lados de las carreteras, los soldados toman las calles. Y mientras los sacos de arena se amontonan en los puestos militares provisionales destinados a vigilar las entradas de los túneles a Caracas, el Fuerte Caracas se llena de opositores. Una cosa es cierta. Mañana los venezolanos se enfrentan a un día emocionante'.

Desde la distancia, mañana seguiré de cerca la situación con mis contactos en la calle. Síganme en Twitter para las últimas actualizaciones

Estaba a mitad de mi delicioso postre -un Kunefe- cuando llegaron las primeras noticias de un golpe de Estado. Había pasado las horas anteriores a las afueras del centro de Gaziantep hablando con dos médicos sobre la sanidad en Turquía. Principalmente la de los más de 3 millones de refugiados que Turquía acoge actualmente.

Regreso al hotel

Se cerraron calles, se ocuparon puentes y aviones de combate y helicópteros sobrevolaban a baja altura Estambul y Ankara. Según los primeros informes. Rápidamente, decidimos poner fin a nuestra conversación y seguir cada uno su camino.

Me aconsejaron que volviera a mi hotel. Decidí ir a la jefatura de policía. Supuse que si algo estaba a punto de ocurrir en Gaziantep, un lugar situado a una hora de la frontera con Siria, las primeras señales de ello serían visibles allí. Decidí observar desde la escalera de un restaurante cerrado situado frente a la comisaría.

Erdogan: A la calle

Muchos coches se acercaban a gran velocidad a la entrada principal y la gente se afanaba en discutir. Poco después, el Primer Ministro proclamó por televisión que se estaba produciendo un golpe de Estado. Se pidió a la gente que saliera a la calle. Los primeros coches bocinando aparecieron frente a la comisaría. La gente llevaba banderas y gritaba declaraciones de amor a su Presidente Erdogan. En poco tiempo, toda la ciudad parecía dirigirse hacia el centro, las calles se congestionaron y la gente seguía a pie mientras gritaba. Decidí dejar mi puesto en la comisaría y seguir a la multitud hasta la plaza central de Gaziantep.

Cuando llegué a la plaza central, ya estaba medio llena. Erdogan acababa de indicar que el golpe había fracasado, pero también llamó a los turcos a tomar las calles y las plazas. La gente en la plaza enloqueció y la manifestación empezó a tomar cada vez más el carácter de una auténtica fiesta popular. Gaziantep, la ciudad pro-Erdogan, enloqueció.

Atacado

Había llegado a Gaziantep la mañana anterior para escribir algunos artículos sobre Turquía y Siria. Yo, como creo que todo el mundo en esta plaza, no había visto venir un golpe de Estado. Decidí hablar con algunas personas con la ayuda de un intérprete. A pesar de todo el ajetreo de la plaza, al principio todo fue muy genial. La gente de la plaza era muy amable, abierta y acogedora, como había llegado a conocerla en los últimos días. Decidí dar una vuelta por la plaza por mi cuenta y pensé que sería una buena idea empezar un livestream a través de Periscope. Durante unos ocho minutos todo fue bien, hasta que dos hombres vinieron caminando hacia mí en línea recta. Mientras uno intentaba arrebatarme el teléfono, el otro me dio el primer puñetazo. Sin intérprete cerca, intenté explicar quién era, pero antes de que me diera cuenta, el segundo puñetazo fue directo a mi ojo. Intenté huir a la calle de detrás, pero me derribaron, me levanté e intenté abrirme paso entre los coches parados en la calle. Los dos hombres se habían convertido ahora en cinco, sentí otra patada y de repente me encontré entre dos coches en el suelo. En el momento en que un chico se interpuso entre los hombres y yo, vi mi oportunidad de salir corriendo rápidamente hacia el hotel.

Decidí seguir la información a través de Twitter y la televisión durante el resto de la tarde. El flujo de gente hacia el centro parecía no tener fin. Durante mucho tiempo, siguió sin estar claro si realmente había fracasado un golpe y pronto surgieron las primeras teorías, incluida la posibilidad de que Erdogan lo hubiera hecho todo él mismo. A las 4:41 de la madrugada, decido que es hora de irse a dormir.

Continúa la fiesta

A la mañana siguiente, vi los daños; afortunadamente, no eran demasiado graves. Con un ojo morado, algunas abrasiones y algunas molestias en las costillas, decidí volver a empezar el día en la plaza central de Gaziantep. La plaza seguía abarrotada. Parecía como si la gente no se hubiera ido y siguiera de fiesta incansablemente.

El plan original, antes de que se produjera el intento de golpe de Estado, era ir a Nizip. Nizip es un lugar a una hora al este de Gaziantep, donde se encuentra uno de los campos de refugiados. Mi intérprete y yo decidimos seguir adelante con el plan. Después de una hora en una furgoneta repleta, llegamos a Nizip. Hacía 41 grados fuera.

Tras preguntar, pronto descubrimos que hoy era prácticamente imposible ir al campamento. Las oficinas del gobierno estaban cerradas y el campamento estaba vedado a los forasteros debido a los acontecimientos.

Tras una hora hablando con varios residentes y antiguos refugiados que ya habían encontrado su sitio, decidimos volver a Gaziantep para ver cómo estaba la situación en la plaza central. Erdogan había pedido a la gente que permaneciera en la calle; las mezquitas también repetían este llamamiento por sus altavoces. En mi teléfono turco recibí un mensaje de texto con el mismo mensaje: "Venid a las plazas, tomad las calles".

Atacado de nuevo

En las horas de mi ausencia, la plaza se había transformado casi en un auténtico recinto de actos. Se habían levantado tenderetes y un escenario, y en medio de la plaza había una plataforma aérea con una gran bandera turca. Me invitaron a utilizar el camión de la plataforma aérea para hacer fotos de la multitud desde arriba. Cuando bajé de la plataforma aérea, me miraron cuatro hombres furiosos. No tenía ni idea de lo que me gritaban y mi intérprete seguía al otro lado de la AWP. Muy pronto, un policía se puso a mi lado y, mientras me pedía la documentación, se produjo una escaramuza. Volví a recibir algunos golpes y me empujaron contra la AWP. La policía me hizo caminar con ellos. Un agente me agarró del brazo y me empujó hacia un pequeño puesto de policía a las afueras de la plaza. Afortunadamente, mi intérprete lo vio y caminó con nosotros discutiendo con el agente.

Detrás de nosotros, comenzó la parte oficial del programa.

Empleados públicos

Pronto se nos unieron otros funcionarios de paisano. Me hicieron preguntas, sobre todo a mi intérprete. Tuve que entregar mi equipo, mi pasaporte y mi carné de prensa. Me hicieron una serie de preguntas y me dieron órdenes por el walkie-talkie. Más tarde supe por mi intérprete que le preguntaron cómo sabía que yo no era como los demás periodistas occidentales, cómo sabía que era de fiar, qué habíamos hecho y visto y con quién habíamos hablado.

Mientras los agentes se desplazaban por mi teléfono, intentando leer mis mensajes y mirando mis fotos, intento recordar si tenía algo incriminatorio en él. Veo pasar una foto del mapa de Siria con el estado actual de las relaciones de poder, trago saliva por un momento y tengo suerte de que el empleado del gobierno se distrajera en ese momento por una multitud de personas que se acercaba caminando hacia la puerta desde donde estamos parados.

El aluvión de preguntas

Cada vez llegan más funcionarios civiles y mi intérprete está sometida a un aluvión de preguntas. No entiendo nada de lo que pasa y confío en lo mejor.

Me queda claro que los agentes conocen el incidente de la noche anterior y no entienden por qué vuelvo después al mismo lugar. El grupo de personas que me ha agredido dos veces parece pertenecer a un grupo que odia a los periodistas, especialmente a los occidentales. Difundimos mentiras o trabajamos para otros gobiernos, ha declarado uno de los funcionarios.

Ya te conocen, aléjate

Mis papeles parecen estar en regla y, al cabo de más de una hora, nos dejan marchar. Antes de que nos dejen marchar, un funcionario se pregunta por qué no nos hemos presentado en la oficina de prensa. Allí podría recibir ayuda. 'Deberías saberlo como periodista', me dijo el funcionario. También me aconsejó que no volviera a la plaza. Ahora eres conocido'.

Decidí, en contra de las costumbres y la cultura de aquí, buscar una cerveza. Tras una o dos cervezas y una buena conversación con el camarero de un bar, decidió que no volviera solo al hotel. A pocas manzanas del centro de la ciudad, las calles seguían repletas de coches que tocaban el claxon y gente gritando. La sensación de fiesta que había tenido antes parecía convertirse en un ambiente lúgubre, casi aterrador.

El camarero había llamado a dos amigos. Dos "guardias de seguridad". Media hora más tarde, me vi abriéndome paso con ellos a través de la multitud hacia el hotel. El personal del hotel, que ya había sido informado de lo ocurrido ese mismo día, estaba preocupado. Más que yo mismo en ese momento.

Iríamos al día siguiente, si era posible, a Killis, un pueblo al sur de Gaziantep, justo en la frontera con Siria. Mientras íbamos en el autobús hacia Killis, mi intérprete nos contó más cosas sobre los últimos acontecimientos. El pueblo fronterizo ha sido blanco varias veces de ataques con cohetes desde Siria. En los cinco primeros meses de este año han muerto al menos 20 habitantes. Ella tiene familia que vive allí y nos acompañará a lo largo del día.

A cinco minutos de Siria

La gente de Killes no tiene miedo. No temen al futuro, no temen a la guerra, no temen a nada. Dios decidirá, es la respuesta que recibo de todos. Sirios y turcos parecen convivir como hermanos, y a nadie con quien hablo se le pasa por la cabeza dejar de admitir refugiados. Sin embargo, el gobierno parece pensar lo contrario. En los últimos meses, se ha construido un gran muro en la frontera con Siria, se han endurecido las normas de entrada y se mantiene a los refugiados separados de los residentes. Por ejemplo, no se les permite salir de los campos así como así y a los refugiados de larga duración sólo se les permite viajar entre ciudades con permiso.

En una casa de té, entablo conversación con unos refugiados sirios. Uno de ellos es comerciante. Lleva aquí seis meses y tiene más derechos que el refugiado medio. Debido a su posición como comerciante, por ejemplo, se le permite cruzar la frontera y volver. Me ofrece, si pongo en orden mis papeles, ir con él. La conversación saca a relucir los horrores de la Siria actual. Apoyado en fotos y vídeos de los acontecimientos, el comerciante se pregunta en voz alta qué estamos haciendo como Europa. Sólo empeoraríamos las cosas más de lo que ya están.

Policía frente al hotel

Por la noche, cuando volvía a mi habitación de hotel en Gaziantep, un coche de policía se detuvo en la puerta del pequeño hotel. Dos policías se bajaron y se dirigieron a la puerta principal. Juraría que dicen algo con la palabra holandés. Fuera del hotel, una multitud interminable de gente avanza hacia la plaza central. Y así me duermo, esperando no llevarme ninguna sorpresa nueva esta noche....

A primera hora de la tarde, dos horas antes de lo previsto, entro en la embajada holandesa en Kiev. He aterrizado en mi vuelo desde Ámsterdam tres horas antes y entretanto he conseguido un hotel, una tarjeta SIM ucraniana y algunas otras necesidades básicas para los próximos días.

Un tuit con la embajada
Stefan no sabe nada de mi llegada. A través de un doble golpe con un conocido de Stefan y la embajada holandesa en Kiev, acudió a la embajada con la esperanza de conseguir un código de Western Union para poder recoger 100 euros. Serían los 100 euros de una factura de RT, uno de los pocos clientes en los que Stefan seguía siendo bienvenido como periodista. El resto de sus clientes, como GeenStijl.nl en la que publicaba (así como a través de Reporters Online), hacía tiempo que le habían quitado las manos de encima a Stefan, después de que fuera detenido en Beirut hace unos meses por fraude con tarjeta de crédito.

Geenstijl ayuda a Stefan a salir de una celda libanesa
Muchos directores se sienten engañados porque al principio todos pensaban que había sido detenido en Beirut por su labor periodística, una mentira que él mismo hizo pública en las redes sociales el día antes de su detención. 'Hice preguntas sobre Hezbolá al Ministerio de Defensa'. Sólo más tarde nos enteramos de que Stefan robó una tarjeta de crédito para pagar con ella un hotel. Con la ayuda de GeenStijl y otras personas, Stefan consiguió finalmente salir de su celda libanesa y se dirigió de vuelta a Ucrania haciendo escala en Holanda.

Hemos terminado completamente con él
Las semanas previas a mi llegada a Kiev no resultaron ser las más fáciles para Stefan. Sus ingresos eran nulos y le echaron de casa, se encontró en la calle y obligado a vender sus últimas pertenencias. Hasta su portátil. Ante su familia y amigos, las historias fueron creciendo. En las semanas siguientes, por ejemplo, Stefan declaró tener sida, una solitaria, que le habían robado, etcétera. Historias que, en retrospectiva para 90%, consistían en mentiras con el único propósito de extorsionar. Hemos terminado con él, Michel. No tengo que volver a verle", dice su padre en una de nuestras conversaciones.

De vuelta en Kiev
Antes de que me lleven con Stefan, que está en otra habitación de la embajada, hablo brevemente del plan con mi contacto en la embajada. La embajada había visitado a Stefan varias veces en las últimas semanas, pero no podían hacer nada por él. Tuvieron que rechazarlo una y otra vez. No podíamos darle más que consejos y, a veces, una taza de té. No le damos dinero y tampoco podemos pagarle el viaje de vuelta".

Altavoces ¿qué haces aquí?
La embajada había optado por poner a Stefan en una habitación separada para que no me viera llegar. Hablando con ellos y con Exteriores los días anteriores, me quedó claro que les preocupaba un poco que el traspaso no fuera tan fluido como en mis promesas. 'Cómo reaccionará, lo hacemos abierto al público'. Así que creo que lo mantuvieron apartado principalmente por esa razón.

Estaba sentado tranquilamente en un banco cuando entré en la habitación con un platillo con algo de fruta y una taza de té a su lado. Cuando levantó la vista, pareció no reconocerme durante unos instantes, y luego se sorprendió: "Altavoces, ¿qué haces aquí?".

Un día antes sólo decidí ir
Un día antes, por diversas razones, había decidido reservar un billete a Kiev para la mañana siguiente. Las últimas noticias sobre Stefan eran inquietantes: se decía, por ejemplo, que quería suicidarse, que vagaba por las calles de un suburbio de Kiev. Las historias sobre sus actividades delictivas iban cobrando fuerza. A principios de esa semana, yo y otras personas, entre ellas el periodista Chris Klomp, recibimos unos correos electrónicos suyos muy alarmantes titulados "Suicidio", en los que explicaba paso a paso cómo había comprado tres bolsas de coca y planeaba acabar con todo. Los correos estaban casi preñados de desesperación y el tono era cada vez peor. Al final, incluso se decía que se había cortado las venas. Más tarde, todo resultó ser una tontería.

Se abre el pozo negro
Un grupo de expatriados ucranianos publicó en Facebook que Stefan había intentado cobrar algunos cheques. forja de una mujer americana residente en Ucrania. Stefan lo negó rotundamente, pero posiblemente lo busquen en Ucrania por esto. Un país en el que, como periodista gay, no debería quedar atrapado. En las semanas previas a mi llegada a Kiev, cada vez estaba más claro que muchas de las acusaciones contra Stefan tenían fundamento. Y no sólo eso. Cada vez surgían más cosas. Stefan parecía estar implicado no sólo en la falsificación de cheques, sino también en el fraude con tarjetas de crédito y en otras muchas cosas. También parecía estar aún marcado en los Países Bajos.

Junto con las condiciones
Mi propósito al estar ahora en la misma habitación que Stefan era doble. Por un lado, como escritor y, por otro, para darle una oportunidad de detener lo que no puede dejar ir. Intentar resolver las cosas para que pudiera volver a tener una vida "normal" después de años. No fue fácil y le puse condiciones. Estoy aquí para ayudarte, has causado mucho sufrimiento, noches de insomnio y has hecho daño a mucha gente, pero todavía hay gente que quiere ayudarte. Si quieres esta ayuda, significa que escuches lo que te voy a decir ahora, que pongas todas tus pertenencias en esta bolsa de deporte ahora, que hables sólo holandés o inglés durante los próximos días, que hagas lo que te digo y que te denuncies a la policía en Holanda en cuanto llegues'. Aceptó, vació sus bolsillos en la bolsa de deporte y añadió una pequeña bolsa con sus últimas pertenencias.

8 euros de multa
Tenía mal aspecto, cansado, confuso. Estaba desaliñado y olía mal por no ducharse. Tras despedirme en la embajada, llevé a Stefan a un hotel que había concertado ese mismo día. Después de dejarle ducharse y comer, discutimos el plan para los próximos días. Como no sabía si Stefan era buscado en Ucrania, no podía simplemente volar fuera del país con él. Había decidido viajar por la frontera polaca, atravesar Alemania y volver a los Países Bajos. Esperaba que pudiéramos estar de vuelta en suelo holandés en tres o cuatro días.

Más tarde, ese mismo día, voy a la estación de tren de Kiev con Stefan; durante su vagabundeo por la ciudad de las últimas semanas, Stefan había perdido la oportunidad de pagar una multa por no recoger sus maletas de una consigna. Al final pagamos los ocho euros de multa y Stefan recupera dos bolsas de ropa.

Juventud
Las cosas empezaron a ir mal cuando tenía 16 años. Crecí en un entorno seguro, siempre tenía todo lo que quería, pero yo quería más. Si tenía una Playstation 2, quería una Playstation 3. Era como una adicción. Era como una adicción, todo lo que quería lo conseguía". Cuando hablo con Stefan de su infancia, enseguida me vienen a la cabeza sus padres. Cuando era joven, Stefan vació sus cuentas bancarias y su casa y les robó el coche. Tras ser condenado por eso, le dieron otra oportunidad. Stefan intentó falsificar firmas para conseguir una segunda hipoteca sobre su casa, y continuó. El mes pasado, Stefan intentó comprar un iPhone cargándolo a la cuenta de su padre. "No sé en qué estaba pensando, Michel.

¿En qué se equivocó?
Las cosas se torcieron de verdad cuando Stefan se fue a vivir a Estados Unidos a los 18 años. Con 10.000 euros de ahorros que le habían dado sus padres, se encontró en el país de todas las oportunidades. El sueño sin límites". De su intención de estudiar no salió gran cosa. Pronto empieza a utilizar tarjetas de crédito ajenas para comprar artículos de lujo -hasta un coche- y cheques falsos para hacer la compra. 'Allí tienen una de esas loterías de la tarjeta verde, pero yo seguía sin conseguirla. Entonces intenté falsificar una tarjeta verde". Stefan abandonó Estados Unidos, pero nunca fue condenado por sus actos.

Vivir como un rey
En los años siguientes, sigue estafando con tarjetas de crédito, hasta el día de hoy. Compro tarjetas de crédito falsas en Internet con bitcoins, las mejores tarjetas de crédito son las que no tienen chip, entonces te sales con la tuya sólo con la firma". Con esas tarjetas de crédito robadas, Stefan pagó casi todo en los últimos años. Por ejemplo, voló a Seúl, Inglaterra y otros países. Con ellas alquiló habitaciones de hotel y pagó sus facturas de Airbnb. Vivió en Kiev en un piso de 2.000 dólares al mes pagado con tarjetas de crédito robadas.

Una memoria USB llena de tarjetas de crédito
Sólo me hago una idea del alcance de su fraude cuando, justo antes de su detención en Holanda, me da una carpeta con papeles, una memoria USB y acceso a su correo electrónico y redes sociales. Michel, era como una adicción. Lo que para un yonqui son las drogas, para mí era el dinero".

Stefan consumía drogas. Vendí mi portátil la semana pasada, la mitad de los 100 dólares que me dieron por él los usé para coca'. Dice que no es un adicto y, en los días siguientes, también detecto que la ausencia de coca no parece afectarle.

No sólo fraude con tarjetas de crédito
Stefan no se detuvo en el fraude con tarjetas de crédito. Por ejemplo, explica en una entrevista que tuve con él justo antes de su detención que robaba cosas de casas de Airbnb. También se llevó una cámara réflex del bar Espresso de Haarlem el año pasado. Vi una bolsa allí y esperé que contuviera una cartera. Resultó ser solo una cámara. Después vendí la cámara en una casa de empeños por 70 euros. No me quedaba nada, me iba a Moscú y necesitaba dinero". Stefan también reconoce haber acumulado cuantiosas deudas con empresas de venta por correo y con préstamos. No sé a cuánto ascienden, pero al menos 125.000".

El paso fronterizo
Desde Kiev, viajamos a primera hora de la mañana siguiente a Lviv, una ciudad más cercana a la frontera polaca, con un coche que reservé el día anterior. Allí pasaremos la noche. A la mañana siguiente, salimos en coche hacia la tranquila ciudad de Rava Ruske, a unos seis kilómetros de la frontera polaca. Unos conocidos de los Países Bajos que me siguen por GPS durante todo el viaje han encontrado la mejor ruta para cruzar la frontera y me han enviado los mapas por satélite ese mismo día.

El viaje que pensábamos que duraría media hora resulta no ser tan fácil. Después de tres horas atravesando montañas y valles, llegamos a Polonia sin que nadie se dé cuenta. El primer pueblo al que llegamos resulta tener muchos menos servicios de los que esperábamos, así que decido que seguiremos andando seis kilómetros hasta el siguiente pueblo, un poco más grande. Espero encontrar allí un taxi.

Detenido en Polonia
A mitad de camino, nos detiene la guardia fronteriza polaca. En un minuto, sin que yo me dé cuenta, Stefan consigue decir a los policías presentes tres mentiras sobre cómo hemos acabado en Polonia. Huelen el peligro y nos llevan a Stefan y a mí, y revisan nuestras pertenencias. A Stefan lo llevan a comisaría y yo tengo que ir con ocho policías a señalar por dónde cruzamos la frontera. Ocho horas después, Stefan y yo somos conducidos a un hotel por uno de los agentes tras pagar una multa.

Volvemos a salir temprano a la mañana siguiente y llegamos a Cracovia tras unas cuantas escalas. De repente, todo es mucho más sencillo. Dos trenes y ya estamos donde teníamos que estar.

Otras víctimas
Stefan dice que ha atraído a mucha gente a sus actividades, por ejemplo a Antonie. Conocí a Antonie en Beirut, un tipo muy bueno, me dejaron ir a casa de su familia, él también era gay'. A veces llamaba a Antonie desde el hostal donde se alojaba. Más tarde, cuando la policía busca a Stefan por robar y utilizar una tarjeta de crédito, es Antonie a quien la policía libanesa levanta violentamente de la cama. Le hacen una oferta. O te encargas de que encontremos a Stefan, o pagas por lo que ha hecho. Momentos después, Stefan recibe un mensaje de Antonie en el que le pregunta en qué hotel se aloja.

'Me miro con asco, que viniendo de un entorno tan bueno, haya decepcionado y enfadado a tanta gente cuando sin todas estas payasadas, podría haber hecho las cosas de otra manera por mí mismo. Mentí a la gente para ganar simpatía, en retrospectiva veo que todo no funcionó'.

Aún así, esos cheques falsificados
Hace unas semanas, cuando las últimas acciones de Stefan llegaron a Internet, él negó tener nada que ver. Ni siquiera lo he escrito yo, no he hecho nada". En mi última entrevista con él, justo antes de que la policía lo detuviera en un estudio de Tilburg, lo reconoció de todos modos. 'Lo hice, había incluso más cheques, pero quiero subrayar que nunca recibí ese dinero. Fue un intento, nada más'.

No sé qué está pasando donde
No sé cómo será mi vida dentro de cinco años, espero que no me impongan un castigo severo si me extraditan a Estados Unidos. No sé qué más pasará. Puede que me sigan buscando en Israel o en algún otro país. De una cosa estoy seguro. Si quedo libre, no me quedaré en los Países Bajos".

Mis padres
Si pudiera dar marcha atrás en algo de los últimos años, es en no haber involucrado a mis padres". Cuando le señalo que el mes pasado intentó hacer un pedido de 16.000 euros en Coolblue a la dirección de entrega de sus padres, Stefan responde sin emoción. Es una adicción, no pienso en ello. No veo las consecuencias'.

Cuando la policía entra en el estudio de Tilburg, Stefan se echa a llorar desconsoladamente por un momento. En ese momento, parece por un instante que el normalmente carente de emociones Stefan se da cuenta de lo que ha hecho y de lo que le espera.

¿Y ahora?

Stefan cumple actualmente una antigua condena de 266 días en los Países Bajos. No está claro si posteriormente será condenado por cargos pendientes o extraditado a alguno de los otros países donde ha dejado un rastro de miseria.

En mi opinión, Stefan ha dado un paso en la dirección correcta con esto. Stefan está enfermo y necesita ayuda.

Imagen: Guido Koppes

Nota: Escribí este artículo antes de mi cambio de apellido, he optado por dejar mi antiguo apellido en este artículo para evitar confusiones.