De la nada a algo (2): El holandés miope

En mi opinión, Margje Fikse esperaba a un hombre desaliñado, con barba larga y con el pelo como rastas. Creo que se imaginaba antes de mi llegada a su estudio que estaría rodeado de moscas de mierda, que llevaría tres capas de ropa y apestaría por llevar 3 semanas sin ducharme, que entraría en el edificio NOS empujando un carrito de la compra con todas mis pertenencias en bolsas de Aldi y medio litro de Schultenbräu delante, para luego reunirme con ella en el estudio borracho, eructando y tirándome pedos para hablar de los sin techo...". hable?

Pero te ves bien

Con cierta sorpresa, me dijo 'pero es que estás muy guapa'? Fue como si un mundo se abriera para Margje en ese momento, y sabes Margje, ni siquiera te culpé. Creo que mucha gente tiene esa imagen cuando habla de los sin techo. Afortunadamente para nosotros, los sin techo, esto es diferente. Apuesto a que la mayoría de nosotros caminamos por la calle sin ser reconocidos entre los demás.

Albergue de emergencia en Purmerend

Hace una semana me presenté en el centro de acogida de emergencia de Purmerend. Eran las 21:00 cuando se abrió la puerta y me atendió una chica de unos veinte años. Fuera hacía frío, llevaba mi mochila que había sido mi mejor amiga en los últimos años en mi viaje por Sudamérica. Nunca en esos años había tenido que dormir en la calle. Afuera hace frío, pienso en unos meses atrás cuando ni siquiera necesitaba tener un abrigo tan calentito que estaba.

En la sala de estar, una decena de hombres, en general bien vestidos, de distintas edades, orígenes, creencias y procedencias, estaban sentados mirando la misma pantalla de televisión. Era una pantalla plana grande y bonita, no lo primero que esperaría en un centro de acogida de emergencia, pero más tarde me entero de que la ha donado una iglesia. La chica que abrió la puerta era nueva, una sustituta, llevaba pocos días trabajando allí, y se notaba, todo era un poco incómodo.

No es normal.

Había una ligera tensión, una atmósfera amenazadora, que yo reconocía de la cárcel. Cuando lo has perdido todo, tus últimas posesiones -que pueden parecer una tontería en tiempos de bonanza- son tu único asidero. Y las defiendes. Tu sitio en el sofá, el programa que quieres ver, los pocos minutos que tienes para ducharte y tu taza de té. No es normal, joder. Parecéis cerdos", ruge un nuevo compañero mientras entra en el salón visiblemente decepcionado. Es mucho pedir que dejes el baño un poco ordenado, ¡no tengo intención de ducharme en las heces y mierdas de otra persona! Casi emocionado, se deja caer para refrescarse y fumarse un pitillo. Ocurre a menudo que las emociones, que en mi opinión no dejan de ser pequeñas cosas, amenazan con desbordarse.

Una cama por 150 euros

El refugio de emergencia, una espaciosa casa unifamiliar de 1956 parece ordenada, los aproximadamente 15 residentes masculinos comparten tres habitaciones y una ducha, las dos mujeres comparten una habitación separada y tienen su propia ducha. De 21:00 a 8:00 este lugar es mi refugio temporal, como hay más personas sin hogar que camas en Purmerend, cada tres o cuatro días se determinará si sigo teniendo derecho a mi cama. Si quiero utilizar el refugio, como todo el mundo, pago una contribución personal de 5 euros por noche. Tengo suerte, en Purmerend te anotan estos 5 euros con un pagaré en el momento en que tú, como yo, no tienes dinero. Luego los pagas cuando vuelves a tener ingresos. En otras ciudades, como Zaandam, donde pagas 7,5 euros por noche, tienes que pagar inmediatamente.

Si no lo supieras, pensarías que salir de una situación en la que no tienes nada es fácil. Pero créeme, no es tan fácil. Con cero euros en el bolsillo, estás muy limitado, por ejemplo, no puedes viajar con facilidad, no puedes comprar productos de higiene para poder seguir ganándote la vida un poco decentemente, y dependes de la amabilidad de los demás para comer. En el albergue nocturno puedes comer caliente 5 días a la semana, y en la guardería también, así que con un poco de planificación es factible, al menos si tienes una bicicleta.

168 euros por hora

'Ah, aquí está', me dice el supervisor del Brijder cuando me paso un día por la guardería. 'Son 100. Según la encuesta del año pasado, en Purmerend hay unos 35 sin techo y 65 sin hogar, el doble que hace cuatro años'. Tonterías", me grita un compañero desde el otro lado de la sala, "somos muchos más". Pienso un momento y decido que estoy de acuerdo con mi compañero. He conocido a tantos indigentes en los últimos días que 35 me parece una cifra muy baja. Los días laborables, los sin techo somos bienvenidos aquí, entre las 9.30 y las 13.00, en el centro de día, una taza de café caliente, una charla y algo de ayuda cuando es posible. Brijder está contento, o al menos el director de Brijder está contento. Hoy, el periódico informa de que el ayuntamiento de Purmerend pone dinero extra a disposición de la guardería: 174.720 euros para ser exactos, para que puedan abrir los "días laborables de 9:30 a 17:00". Según The Holanda SeptentrionalEn mi cabeza calculo rápidamente lo que esto significa para el contribuyente... 174 mil son 15.000 euros al mes, algo menos de 700 euros cada cuatro horas, 168 euros la hora. Es un café muy caro, sobre todo si tenemos en cuenta que hoy estamos aquí sentados cinco personas. A dónde va a parar ese dinero, casi pienso en voz alta.

Soy consciente de que yo misma me he puesto en esta situación. Si al menos hubiera terminado mis estudios, si al menos hubiera empezado a trabajar para un jefe, por qué no volver a Venezuela después de todo, son pensamientos que surgen con regularidad. Todos pensamientos que no me van a ayudar hoy, así que decido dejarlos ir rápidamente.

Sólo solicitar

Margje Fikse dice con confianza: "De todos modos, puedes conseguir prestaciones". Sentado a mi lado en el estudio, creo que Thierry Baudet asiente con la cabeza. Me alegro por Margje, probablemente nunca haya necesitado prestaciones. Yo tampoco antes de este suceso, pero aprendí muy pronto que solicitar prestaciones no es tan fácil. Para empezar, necesitas una dirección, y yo no la tenía. De hecho, debido a mi estancia fuera de los Países Bajos, ya ni siquiera tenía un BSN (número de la seguridad social). Además, el tiempo de tramitación de una solicitud de prestaciones puede ser de 8 semanas y, sobre todo como persona sin hogar, te encuentras con una larga lista de obligaciones. Por ejemplo, tienes que informar de dónde duermes cada día. Algunos de mis compañeros de piso incluso tienen que enviar casi todos los movimientos por SMS; si no lo haces, tus derechos caducan. 8 semanas sin ningún ingreso es mucho tiempo, incluso para una persona sin hogar y especialmente para una persona sin hogar que quiere poner sus asuntos en orden lo antes posible. Conseguir prestaciones para personas sin hogar en Holanda no es muy fácil, y mantener las prestaciones desde luego tampoco. Por ejemplo, hace poco hablé con un sin techo en Ámsterdam. Había dado el Vondelpark como dirección para dormir. En realidad, no está permitido dormir allí, pero él tenía un buen sitio. Una noche le pareció ver a la policía, así que se dio una vuelta por la manzana, más tarde resultó que eran miembros del departamento de investigación social para comprobar si realmente estaba allí tumbado. No pudieron encontrarlo, inmediatamente detuvieron su trayectoria social. Cuando me encontré con él en el mostrador de los sin techo, tuvo que volver a solicitarlo desde el primer paso. También en Purmerend hablo con compañeros de infortunio para los que no es extraño que la policía venga a las 6 de la mañana a comprobar si realmente estás tumbado en el banco que declaraste antes en la estación de tren.

No quiero ningún beneficio

Ni siquiera quiero prestaciones, pienso, mientras pierdo instintivamente el tiempo poco después de las ocho de la mañana en el pasillo del hospital. Lo ideal sería conseguir un trabajo en algún sitio hoy mismo. Por desgracia, encontrar trabajo no es tan fácil. Tengo otra solicitud de empleo, pero hasta ahora todo ha sido infructuoso. Tampoco creo que ayude el hecho de que dejé los estudios universitarios dos veces antes de tiempo, tengo antecedentes penales y todo lo que he hecho ha sido como autónomo.

236 euros al mes

Entre las 8 de la mañana y las 9 de la noche, no tengo techo. Todavía no tengo trabajo, así que paso muchas de esas horas en el pasillo del hospital y en la biblioteca. En fin, tiempo suficiente para aprender de otros experimentados cómo es el mundo de los sin techo, y sobre todo tiempo suficiente para reflexionar sobre lo torcido de algunas cosas en el sistema. Un sistema que, en mi opinión, tiende a meter más a la gente en problemas en lugar de sacarla de ellos.

Esto es raro, me dice la persona sin hogar recién adulta. Me dan 236,35 euros de ayuda al mes, de ahí tengo que pagar unos 150 euros al albergue nocturno, luego me quedan unos 86 euros y ni siquiera he pagado el seguro médico. ¿De qué se supone que voy a vivir?

Listas de espera

En Purmerend, tienen el Algemeen Opvangcentrum Purmerend (AOP), el albergue nocturno donde me alojo forma parte de esta organización. En Purmerend, un municipio de poco menos de 80.000 habitantes, el AOP es la organización a la que hay que acudir como persona sin hogar. Incluso antes de mi llegada a Purmerend, había solicitado la trayectoria regular, un alojamiento temporal (de emergencia) con orientación en materia de vivienda. El tiempo de espera para esta trayectoria varía mucho, por ejemplo, he hablado con personas que llevan 10 meses esperando una casa y he oído en otras que podría ser mucho más rápido. Mi admisión tendrá lugar en algún momento dentro de dos semanas, pero podría ser con la misma facilidad después de dos meses, si hemos de creer a mis compañeros de vivienda.

Es 12 de diciembre, mi cumpleaños. Pasadas las cuatro y media de la tarde, entro por la puerta trasera de la casa de mi madre. Mi pobre madre, no se lleva muy bien con este hijo.

Continuación