de la nada a algo 3 más te vale estar en una cárcel

Aún es temprano cuando entro en el hospital Waterland. La señora de recepción asiente con la cabeza, reconociéndome y comprendiéndome. A estas alturas, algunos en el hospital podrían pensar que trabajo allí, pero la señora de la recepción conoce mi situación. El hospital es casi el único lugar donde un indigente puede estar seco y caliente un domingo a primera hora de la mañana. La guardería está cerrada y la biblioteca sólo abre unas horas por la tarde.

Geert ya me está esperando. Con un crucigrama delante, como es habitual en él. Han cambiado de sitio la mesa de nuestros clientes habituales en el hospital. Para Navidad, hay actuaciones en el vestíbulo del hospital durante unos días seguidos. También hay un piano de cola en el vestíbulo del hospital; sigo esperando el día en que, de la nada, como a veces ocurre en el CS de Amsterdam, surja un intérprete con talento y toque las estrellas del cielo. Hasta ahora nos hemos tenido que conformar con un pianista de menos talento. Pero no podemos quejarnos. Nos sentamos aquí calientes y secos todos los días, y a eso de las 9.30 pasan los voluntarios con la furgoneta del café para ofrecernos una taza de café y preguntarnos cómo estamos.

Todos los días, Geert pasa al menos dos horas en bicicleta. Una hora para llegar aquí y otra para volver por la noche a su lugar de descanso en un edificio comercial del que casualmente aún tiene la llave. Allí se cuela a altas horas de la noche, cuando todo el mundo se ha ido, para dormir en el suelo. Debido a su bocaza, ya no es bienvenido en el albergue nocturno, y desde entonces ha sido excluido del sistema de asistencia social de la región.

Pensamiento conspirativo en los albergues para personas sin hogar

Es sólo esperar a que la economía repunte, entonces volveré a ser el de antes en poco tiempo", me dice Geert, casi con confianza. No es un auténtico Purmerender, sino un residente temporal aquí porque su municipio no está entre los 43 municipios de los Países Bajos responsables de la acogida social. Purmerend sí. Dice que trabajó toda su vida, día tras día, hasta que llegó la crisis. El sector de la construcción se fue a pique. Ahora se pasa el día haciendo crucigramas mientras reflexiona sobre la vida cotidiana. Habla regularmente conmigo para soltar su bilis sobre el municipio y las agencias, como un verdadero pensador de conspiraciones crea su visión de cómo todo el mundo está contra él.

También hay rumores conspirativos sobre mí en el albergue para indigentes. La gente dice que me ha contratado el diario de Holanda Septentrional, y otro periódico, quizá un programa de televisión, para escribir sobre esto. Pero también podría ser la policía, o una organización del propio albergue. He oído por ahí que podría convertirme en el nuevo Primer Ministro.

Tomarse todo con pinzas es algo que aprendí rápidamente aquí. Pero puedo entender sus frustraciones: para mí, a diferencia de mis compañeros, muchas cosas fueron como la seda. Mi empadronamiento en el municipio de Purmerend se arregló en pocos días, mi prestación social estaba en mi cuenta un día después de la aprobación, y con carácter retroactivo mi seguro médico también se arregló en poco tiempo. ¿Por qué me fue tan fácil mientras que a otras personas con problemas similares les lleva meses o incluso años?

Los sin techo ganan dinero

El refugio nocturno de Purmerend no es más que un techo. No me malinterpreten: es un techo que agradezco todos los días, pero en términos de asesoramiento no hay que esperar nada de él. Quien piense que la ayuda se ofrece inmediatamente se equivoca. Llevo aquí unas semanas, pero no tendré mi primera entrevista de admisión hasta finales del mes que viene. Los que necesitan ayuda deben tener la fuerza, además de paciencia, para no caer más en la decadencia.

Proactivamente, pude encontrar algo de ayuda en la fundación Brijder, por ejemplo, ellos sí ayudan aunque yo no tenga ninguna adicción. Del Centro de Acogida Social Purmerend, lo único que obtuve hasta ahora fue una llamada telefónica para decirme que estaba a punto de quedarme sin cama durante unas noches, porque había más solicitudes que camas, y que tenía una cita para una entrevista de admisión el 28 de enero. Dos meses en los que dependí de mi propia fuerza de voluntad e iniciativa. Aunque todavía me queda, veo a mi alrededor a mucha gente a la que le vendría bien que le echaran una mano.

El alojamiento regular de una persona sin hogar es caro. Si, tras a veces 10 meses de espera en Purmerend, te dan derecho a una pequeña habitación donde puedes pasar un máximo de 8 meses, pagas unos 400 euros por ella. No tienes derecho a subsidio de alquiler. Un chico de aquí que tiene un título universitario me dijo que le sobrarían 45 euros al mes si cogiera una habitación. De hecho, además del alquiler, tiene que pagar sus deudas y su seguro. Así que para él, el albergue de emergencia sigue siendo la mejor solución, ya que sólo le cuesta 150 euros al mes. Lo único: si rechaza la habitación provisional, deja de tener derecho al alojamiento de emergencia.

El Centro de Acogida de Purmerend también recibe subvenciones, además del dinero que obtienen del alquiler de habitaciones. En 2015, fueron más de 1,1 millones de euros del ayuntamiento. Los costes de alquiler de los locales son bajos o nulos, por ejemplo, el centro de acogida nocturno donde me alojo es una propiedad en demolición del municipio y la fundación recibió recientemente más de 90.000 por encima de la subvención normal para la renovación de los locales. Del mismo modo, la Brijder recibió recientemente casi 175.000 euros extra para mantener la guardería abierta unas horas más al día durante el próximo año.

Se invierte mucho dinero en el negocio de los albergues para personas sin hogar. Pero no tengo claro adónde va ese dinero.

El hospital

Mientras hablo con Geert, otro sin techo desahuciado, en la mesa de registro de nuestro hospital, pienso en otro usuario del albergue nocturno que yace en una cama de hospital unos pisos más arriba. Antes le habían rechazado por no tener seguro. Después, lo que tenía se agravó tanto que acabó en cuidados intensivos. Mientras tanto, le están ayudando, aunque todavía no saben qué le pasa. Pero las cosas estuvieron a punto de salir mal porque no tenía seguro. ¿Has intentado alguna vez conseguir un seguro si no tienes domicilio fijo ni ingresos?

Mientras continúa con su rompecabezas del periódico, Geert sigue hablando: "¿Conoces a Michel? En Holanda es mejor estar en la cárcel que ser un sin techo. Al menos así puedes estar seguro de que tienes una comida, una cama donde dormir y derecho a atención médica. Sí, Michel, es mejor estar en la cárcel".

Y cuando he tenido un día duro y estoy a punto de perder todo el valor, le doy la razón.