De la nada a algo (5): más por menos

Hace frío mientras camino desde el refugio hacia el supermercado Albert Heijn. El ritmo casi habitual -conseguir una taza de café gratis en el supermercado- empieza a irritarme. Mientras camino, empiezo a sentirme frustrado por los contratiempos de los últimos días. Después de dos meses en el albergue nocturno, por fin he tenido mi primera entrevista de admisión para la asistencia social y la vida asistida, pero no ha funcionado.

Documentos de hace 10 años

Unos días después de la entrevista, llamé a la empleada porque no había acudido a una cita telefónica para informarme del resultado de la entrevista. '¡Ah! Michel, qué casualidad, estaba a punto de llamarte'. No le respondí. Consiguió decirme que los supervisores habían decidido no incluirme aún en la lista de espera de ocho meses para una residencia asistida. Antes de seguir considerándolo, querían solicitar mis informes psicológicos de hace 10 años. Tras debatirlo y considerarlo, volví a llamarla para decirle que estaba dispuesta a someterme a un nuevo examen, pero que un informe de hace diez años me parecía irrelevante para decidir si tenía o no derecho a recibir ayuda. Ella no estaba de acuerdo con mi opinión y lo consideraba una obstrucción a la investigación. Yo sabía lo que quería decir con eso: reducía mis posibilidades de obtener ayuda. Me pregunté cuántos de mis compañeros se limitarían a firmar documentos irrelevantes o no tendrían ninguna posibilidad de obtener ayuda gracias a rechazarlos.

Mi compañero de universidad

Estaba a punto de estamparse contra una pared de ladrillos de la frustración antes de que yo lo detuviera. Estoy harto de todo el mundo, Michel. ¿Por qué a todo el mundo se le ayuda y a mí no? Mi compañero de infortunio marroquí, con estudios universitarios, llevaba más de un año en el refugio nocturno y estaba a punto de ser rescatado; un paso en falso de otro había bastado para que se convirtiera en una discusión.

Lleva más de un año intentando conseguir una plaza, atiborrándose diariamente tanto la cabeza con la ilusión del día a día que ni siquiera piensa en el futuro más lejano. Con una carrera universitaria y un título de peluquería en su haber, debería haber muchas oportunidades para él, pero ni las ve ni las aprovecha. Todos los lunes y jueves acude fielmente a la oficina del albergue para reservar su cama para los días siguientes; una semana después, la misma historia.

No es el único, veo en muchos de mis compañeros que llenan sus días con la ilusión del día y así no se permiten espacio para mirar más allá en los próximos días. Incentivos" es como lo llaman en política, asumir las propias fuerzas.

Mi municipio, Purmerend

En Purmerend, donde vivo como sin techo desde hace unos meses, no hay que esperar recibir ayuda inmediatamente en los seis primeros meses tras solicitarla. Los problemas de capacidad y las decisiones políticas lo impiden. La norma casi generalizada es que en Purmerend sólo puedes acudir a la primera entrevista de admisión al cabo de dos meses, durante la cual determinarán si tienes o no derecho a recibir ayuda. Si tienes suerte, te incluirán en una lista de espera, de la que recibirás un mensaje al cabo de ocho o diez meses indicándote que te darán una habitación temporal. Hasta entonces, tendrás que recurrir al albergue nocturno, donde no siempre hay sitio.

Si finalmente consigues una habitación, serás bienvenido durante un máximo de ocho meses. Si en esos ocho meses no consigues poner los pies en el suelo, tienes que volver a salir de tu cuartito y puedes volver a solicitar un alojamiento de emergencia. Un camino impío que he visto seguir a varias personas y que es agonizante.

El municipio es responsable

La responsabilidad de la asistencia social recae en el municipio. Por lo tanto, cada municipio también difiere en cómo se organiza la acogida, pero de muchos de los municipios me llegan informes igual de desalentadores.

En Purmerend, el ayuntamiento ha decidido entregar cada año una importante bolsa de dinero a una organización para "el refugio de Purmerend". Con ello, dejan toda la responsabilidad en manos de una organización. Cuando las cosas se ponen políticamente delicadas, el consejo municipal ingresa algo más de dinero extra en la cuenta del centro de acogida, como ocurrió a finales del año pasado. Luego, tras un difícil debate sobre los refugiados, el ayuntamiento transfirió 175.000 euros más para un café de disculpa, ampliando unas horas al día el horario de apertura de la guardería. Dinero no falta, visión sobra por otra parte.

El valor de facturación de una persona sin hogar

En Purmerend, el valor de facturación de la asistencia social es de casi 1,8 millones. De ellos, 1,3 proceden de subvenciones municipales, y el resto, en gran parte, de las propias personas sin hogar. De esos 1,3 millones, 1,1 se destinan a los costes salariales del personal de los albergues.

Afortunadamente, los políticos están de acuerdo: todos quieren una solución al problema de los sin techo. Y con razón, en lugar de avergonzarnos de los sin techo de nuestro municipio, por menos dinero también podemos estar orgullosos de ser un municipio sin techo.

En las últimas semanas, me he paseado por varios grupos del ayuntamiento para compartir experiencias de la vida sin hogar y, llena de simpatía, estoy recibiendo consejos deseados y no deseados de varios concejales. Tengo suerte, el próximo martes tendré la oportunidad de conseguir que la política sobre los sin techo se incluya en el orden del día de mi ayuntamiento. Esperemos que entonces cambie algo para muchas personas de este pequeño municipio. Porque aplazar la responsabilidad no significa que no podamos tomar cartas en el asunto.

Tengo suerte

Como excepción, un compañero sin techo y yo recibiremos la llave de nuestro piso a final de mes. Mi héroe de gestor de casos tuvo que trabajar duro con otros para que esto sucediera. Uno de los problemas de una persona sin hogar es conseguir vivienda. El tiempo de espera para conseguir una casa a través de Vivienda es de 18 años, el alquiler privado suele requerir un gran depósito y unos ingresos identificables (altos). Todas cosas que el sin techo medio no puede cumplir. Pero se puede hacer. Así que mi compañero sin techo y yo pronto alquilaremos un piso juntos, el coste compartido del piso pronto será menor que la carga mensual que tenemos ahora para pagar el refugio nocturno y la deducción de la prestación de sin techo.

¿Por qué no se podría hacer esto para los demás? El otro día estuve pensando si no estaría bien organizar un crowdfunding de años de vida. Los residentes de Purmeren con más que suficientes años de vida podrían donar sus años de vida a alguien que carezca de ellos y se encuentre en una situación urgente. ¿No sería posible organizar algo así?

Financiación colectiva

Mi pasado es mi problema. Dos estudios universitarios inacabados y una pena de prisión no me ayudan a superar las primeras rondas de solicitudes de empleo; una buena historia, en cambio, me proporciona la vida mientras tanto. Así que pensé: ¿por qué no financiar mi primer libro mediante crowdfunding? Un libro sobre la vida de un chico desde la cárcel de Texas, pasando por los guetos de Caracas, hasta las calles de Purmerend. Si suficientes personas quieren comprar mi libro por adelantado, dejaré de estar desempleado y les prometo un hermoso libro como resultado. ¿Te unes a mí?