Encarcelado voluntariamente en Tocorón, la prisión más famosa de Venezuela

Tocorón es la prisión más famosa de Venezuela. Cada año se producen cientos de muertes y allí se puede conseguir cualquier cosa. Entre sus muros se pueden encontrar armas, cócteles e incluso un cocodrilo. Me ofrecí voluntario para que me encerraran allí.

Normalmente, la carretera de acceso a la prisión, que da a un descampado, está desierta. Sin embargo, esta mañana, cuando llego en moto a las 7 de la mañana, la carretera se ha transformado en un auténtico bulevar. Aparco en una especie de cobertizo de seguridad construido para el día y dejo mi casco, teléfono y otras pertenencias a las mismas personas.

Todavía es temprano y la puerta de la cárcel de Tocorón no se abrirá hasta dentro de una hora por lo menos. Mi fixer y yo decidimos tomar un café en uno de los restaurantes construidos provisionalmente.

7500 presos

Mi fixer es un venezolano de más o menos mi edad. Lleva un año "dentro" deteniendo a un familiar, condenado por robo a mano armada. Pronto será mi guía, cuando me tenga encerrado entre los muros de Tocorón.

Tocorón tiene mala fama. Cientos de personas mueren allí cada año a causa de la violencia. Originalmente la prisión se construyó para 900 presos, pero hoy alberga a más de 7.500, repartidos en varias zonas.

Para evitar horas de colas y controles de dinero en efectivo, decidimos sobornar a la Guardia Nacional (que vigila el exterior de la prisión). Pronto, tras entregar nuestro DNI, entramos sin ser controlados. Esta será la última vez que vea a un guardia hoy, porque a partir de este momento, los guardias y las autoridades ya no son bienvenidos. Incluso se les disparará si intentan entrar.

El Niño Guerrero

Tocorón está gobernada por cautivos con El Niño Guerrero, o "el Pran", al mando. El temido líder ha mantenido los hilos tensos dentro de los muros de su ciudad durante los últimos años. Es respetado e incluso considerado un icono por muchos.

El Niño Guerrero y el Pran son apodos de Héctor Gabriel Guerrero Flores. El 30 de agosto de 2012, él y 14 de sus cómplices escaparon de Tocorón. Posteriormente fue detenido de nuevo. Sin embargo, como utilizó una identificación falsa durante su detención, las autoridades tardaron tres semanas en descubrir que ya habían detenido al delincuente más buscado del país. A su regreso a Tocorón, su condición de icono le hizo ser recibido con los brazos abiertos.

Entrando después del control de la Guardia, me encuentro en una especie de bulevar. Paso por una plaza con música en directo y un DJ, una piscina en construcción y varios restaurantes, tiendas, bares y un dentista. Delante de mí, una compañía eléctrica formada por presos trabaja en un poste de electricidad.

En la cárcel no pasa nada contra la voluntad de El Niño Guerrero. Por lo tanto, si hago alguna tontería, es un problema para mi contacto dentro de los muros. Por eso me vigilan de cerca y me hacen fotos.

Pistolas y ametralladoras

Todo lo que se pueda imaginar está disponible entre sus muros. Desde alimentos a aparatos electrónicos, pasando por drogas y armas. Estas últimas se llevan abiertamente entre los muros de Tocoron, desde pequeñas pistolas hasta grandes ametralladoras. De vez en cuando, verás al Pran o a su hermano paseando en las motos importadas exclusivamente para ellos.

Tocorón está considerada una de las cárceles más violentas de Venezuela y quizá del continente. Por ello, pronto se comprueba que la afirmación del Gobierno venezolano de que todas las cárceles del país están desarmadas es falsa. No se conocen cifras oficiales del número de muertos al año, pero en 2012, según cifras filtradas, serían unos 600.

Cocodrilo

A El Niño Guerrero le encantan los animales, así que, a medida que nos adentramos en el recinto de la prisión, pasamos por un zoo con decenas de especies de animales en jaulas -incluido un cocodrilo- y un corral de caballos con unos seis caballos adultos y dos más jóvenes. A mi contacto le gustan los caballos, así que nos quedamos un rato.

Barrios marginales

La prisión tiene varias partes. Tienes los pisos al principio del recinto, luego una barriada gigantesca y, por último, un campamento de tiendas de campaña. Tu estatus dentro de los muros determina dónde acabas. El campamento de tiendas es en realidad una pequeña prisión dentro de la prisión; incluso hay una valla a su alrededor.

Mi contacto vive en la barriada, que en realidad no hace honor a su nombre, ya que es uno de los mejores lugares para vivir. Cientos de estructuras cubiertas de contrachapado y chapa ondulada forman calles y barrios. Las finas cajas de madera en las que se transportan las nuevas motos Bera forman 80% de materiales de construcción.

De tres en tres

Mientras caminamos por las calles, nos vigilan de cerca los chicos armados de los puestos de control. La "casita" de mi contacto mide unos tres por tres metros y la comparte con otra persona. Además de una cama y un perchero, tiene el lujo de un pequeño aire acondicionado y un televisor. En un rincón de la habitación hay un cubo que sirve de retrete, el lugar es húmedo y está plagado de alimañas. Esta será mi habitación durante las próximas noches.

El lugar es húmedo y lleno de alimañas.

Caminamos un poco más y mi contacto me presenta a algunas personas, me enseña su campo de béisbol y comemos algo en uno de las decenas de restaurantes primitivos. Lo que me llama la atención es que incluso cosas que son difíciles de conseguir fuera de estos muros debido a la crisis en Venezuela, como champú, aceite y pan, aquí se venden en abundancia.

Discoteca de Tokio

Por la noche, nos reunimos con algunas personas que conocí ese mismo día. Nos reunimos en la discoteca de Tocoron llamada 'Tokio'. Mientras tomamos unos cócteles, hablamos de sus vidas intramuros. Algunos llevan años aquí, otros acaban de llegar. Detrás de nosotros, el DJ pone música y, estando así dentro, esta discoteca es indistinguible de una discoteca extramuros.

Cuando nos vamos a dormir, comparto mi cama con otro mientras otros dos presos yacen en el suelo a mi lado. Antes de dormirme, oigo unos disparos cerca. Me pregunto qué habrá pasado después.

Banco Nacional de Tokio

Por la mañana, decido salir antes que los demás. En el callejón, me siento en una pequeña silla de plástico entre el barro. Miro a mi alrededor y pienso en lo peligroso que es esto. ¿Y si un día se declara un incendio? ¿Y si te pones muy enfermo?

Hacia las siete, volvemos a caminar. Durante el desayuno, mi contacto me habla del dentista, del Banco Nacional de Tokio y de otras empresas que han surgido en el lugar a lo largo de los años. Dentro de sus muros, Tocorón es una ciudad autónoma que incluye servicios de recogida de basuras, una empresa de transformación y otra de mantenimiento eléctrico.

La casa del hermano

Cerca de la entrada al recinto hay dos grandes edificios de apartamentos. En las paredes de estos edificios hay cientos y cientos de agujeros de bala, y en ellos hacen guardia prisioneros armados. La mayoría de los agujeros de bala se produjeron tras una batalla hace unos años entre El Niño Guerrero y un rival que creía que el poder debía dividirse. En una batalla de ocho horas con pistolas, ametralladoras y granadas, ese rival fue eliminado.

Hoy, el piso es la casa del hermano de El Niño Guerrero. Cuando entro en el piso, empieza a parecerme una cárcel. Está oscuro, hace frío y las vallas lo hacen real. Abajo nos vigilan atentamente los dos presos con metralletas que forman el primer puesto de control. Cuantas más escaleras subimos, mayor es el escrutinio. El hermano vive en el último piso, en una especie de piso de varias habitaciones conectado a una celda. No es el lugar más agradable para sentarse en Tocorón, pero entonces se sienta allí por la declaración: "Sólo manda uno".

Parque de atracciones

Me invitan a una barbacoa y caminamos por el paseo marítimo hacia el otro lado de Tocorón. A estas alturas, el paseo parece más bien un parque de atracciones. Hay presos vestidos de bufones, a veces con zancos, y se venden globos y otras cosas a los visitantes. Detrás de nosotros hay un puesto de dentista, y frente a nosotros la compañía eléctrica gestionada por presos está trabajando en el cableado. Un cartel del Banco Nacional de Tocorón explica cómo los presos pueden transferir dinero desde fuera de la cárcel.

Durante la barbacoa, hablo con el padre de El Niño Guerrero y sus hijos. Está orgulloso de ellos. Entre las paredes, se ganan el respeto y está claro que ostentan el poder. La comida y el alcohol abundan, hay muchas risas y, sobre todo, el negocio va bien para El Niño.

Dos días después de mi visita, leo en el periódico que otra persona ha sido asesinada en Tocorón. Dos semanas después, liberan al hermano de El Niño.