Nuestro fijador, Cheo, corre de un lado a otro hasta la puerta de la prisión mientras Joris y yo nos sentamos un poco más adelante en la calle, esperando ansiosos sobre el capó de nuestro coche. Un mercado diario se desarrolla en la calle fuera de la prisión, es un ir y venir de visitantes y vendedores en la puerta de la prisión más notoria de Venezuela.
Ayer, Cuando visitamos la prisión, No todo salió como estaba previsto. No era la primera vez que visitábamos la prisión de Tocorón. Aunque estábamos convencidos de que todo el mundo había sido debidamente sobornado antes de entrar en la prisión, todo nuestro equipo fue confiscado por los guardias nacionales que custodiaban el exterior de la prisión. Cuando salimos de la prisión, no nos devolvieron el equipo. Esa misma noche, tras algunas conversaciones entre nuestro fijador y algunos presos, nos dijeron que el jefe de los presos se había llevado nuestras pertenencias de la Guardia Nacional y que podíamos recuperarlas en la puerta de la cárcel.
Tocoron, una prisión para 750 presos, se construyó en 1982. Hoy alberga a 7.500 presos. Los guardias y el personal del gobierno no son bienvenidos en esta prisión dirigida por presos. El principal de ellos es el preso Héctor Guerrero Flores, alias Niño Guerrero. El despiadado líder tiene dos caras. Mientras dirige su prisión y su imperio criminal con mano de hierro, se le conoce también como benefactor. Saca a familias de la pobreza y regala sillas de ruedas y medicinas a los necesitados. Niño Guerrero no sólo dirige la prisión de Tocorón, sino que su antiguo distrito residencial, de 28.000 habitantes, está completamente bajo el control de Niño y sus hombres. Muchos otros nos dicen que su poder va incluso mucho más allá en Venezuela.
En los últimos años, Niño ha convertido su prisión en una pequeña ciudad donde no falta de nada. Paseando por la prisión, vimos una piscina, un zoo y una discoteca. La calle principal tiene restaurantes, tiendas y servicios como un banco, un proveedor de televisión y casas de juego. Niño y sus amigos armados recorren la abarrotada prisión en moto sin ser molestados.
Tras hora y media de espera frente a la prisión, llega el rescate. Uno de los secuaces de Niño sale por la puerta principal de la prisión con nuestra bandolera. Al abrirla, vemos que todo nuestro equipo sigue dentro y nos preguntamos cuánto nos ha costado esta broma. Nada, cortesía de Niño .
Aliviados, seguimos nuestro camino hacia la capital de Venezuela, Caracas . Hoy está prevista una manifestación masiva. Desde hace años hay disturbios en este país corrupto y asolado por la crisis económica. En anteriores manifestaciones que visitamos en las últimas semanas se produjeron enfrentamientos entre manifestantes y autoridades. Hasta la fecha, 43 manifestantes han muerto en estos enfrentamientos.
Cuando llegamos a Caracas, cambiamos el coche por las motos. Debido a las protestas, casi no había otra forma de atravesar las congestionadas calles de la capital. Una vez que llegamos a una de las autopistas que servían de ruta para la manifestación de hoy, vimos que los primeros manifestantes ya se estaban preparando para lo que estaba por venir. Arrastran troncos de árboles por la calzada, utilizan vallas y todo lo que encuentran para hacer las primeras barricadas. A lo lejos, vemos las primeras nubes de humo de los gases lacrimógenos que se acercan. En las horas siguientes, estallan los enfrentamientos entre las autoridades y los manifestantes, que poco a poco se ven obligados a desplazarse hacia el centro de la ciudad.
Aunque en Venezuela no hay dinero para importar alimentos, no escasean las bombas lacrimógenas, que a veces se disparan contra los manifestantes por docenas. A medida que cae la noche, el ambiente se vuelve más sombrío. Mientras Joris y yo nos dirigimos a nuestro coche, presenciamos los primeros incendios de coches, tiendas y oficinas saqueadas. Mientras los manifestantes continúan su lucha, se anuncia en las redes sociales otra manifestación para el día siguiente. Joris y yo seguimos hacia nuestra siguiente parada, la ciudad de Maracay.
Axel (23) abre un frigorífico para mostrar su contenido. Vive con su hermano Billy (27), su madre Glenda (55) y su padre Rosvelt (60) en un barrio de clase media de Maracay. En la mesa de la cocina, la familia habla del impacto de la crisis.
Glenda trabajó 20 años como bioanalista en el hospital. Desde ayer, su salario mínimo se ha más que duplicado, a 105.000 bolívares. Eso equivale a 18 dólares. Hasta ayer, su trabajo a tiempo completo le reportaba menos de 9 dólares al mes. El padre de la familia ha sido comerciante toda su vida, un trabajo que hoy es casi imposible, con el colapso total de las importaciones: "Hoy en día, el único comerciante del país es el gobierno, pero yo comercio ropa. Ahora no hay comercio para mí".
La familia lleva 22 años viviendo junta en un barrio seguro de clase media de Maracay. El padre nos explica que el barrio ha cambiado en los últimos años. "Antes vivía gente con dinero. Cuando la crisis empeoró, muchos de nuestros vecinos se marcharon. El gobierno expropió muchas de las casas de este barrio y se las dio a "gente relacionada con el gobierno", personas casi sin ingresos, a veces sin trabajo, sin educación. No mantienen sus pertenencias, no se preocupan por el barrio y no tienen ningún respeto". "Antes podíamos hablar con nuestros amigos y familiares de política en Venezuela, ahora ese tema es demasiado delicado".
"Ya no tenemos dinero ni para el coche ni para la casa. Todo el dinero que tenemos lo gastamos en comida y medicinas, es demasiado caro". De su armario, Rosvelt saca una tira de medicamentos. "Mira esto, por ejemplo. Esta tira de 14 pastillas, suficiente para una semana, cuesta 25.000 bolívares en Venezuela". En la otra mano tiene una caja. "Esta caja, con 300 pastillas iguales., y suficiente para cinco meses, me costó 55.000 bolívares en Colombia".
"Sufro a diario cuando trabajo en el hospital. Es terrible no poder prestar a la gente la ayuda que necesita debido a la escasez de medicamentos y equipos médicos. El gobierno mira, pero no hace nada para cambiar la situación", continúa una emocionada Glenda. "Todos los días muere gente innecesariamente, enferma innecesariamente. Al gobierno le preocupa más su imagen. Todos los trabajadores de los hospitales están obligados a participar en manifestaciones progubernamentales y el gobierno gasta mucho dinero en material de propaganda.
"La escasez de alimentos y el aumento de la inflación han obligado a la gente a hacer cola durante horas en el supermercado todos los días con la esperanza de conseguir artículos básicos como pan, arroz y leche. Los precios de los alimentos suben cada día y, por un simple almuerzo en la carretera, pronto se pagan 7.000 bolívares. Con un poco de suerte, se puede encontrar un paquete de pasta por 4500 bolívares, que es más que el salario de un día.
Antes del aumento de sueldo 60% de ayer, Glenda, el único sostén de la casa, ganaba 48.000 bolívares al mes. ¿Cómo se puede vivir con eso? "Poco a poco, el dinero que entra se va en comida o medicinas", dice. ¿El aumento de sueldo de ayer ayuda a la familia? "No, de hecho hace que la situación sea aún más difícil. Cada vez que suben los salarios, los precios suben el doble", responde Rosvelt.
"Casi todos los profesores han dejado mi universidad, creo que 80% ha desaparecido", dice Axel. "Los estudiantes más antiguos lo han retomado y ahora dan clases". Axel se preocupa. "Se puede estudiar, pero ¿para quién voy a trabajar en Venezuela? No hay nadie que me dé trabajo". Si eres realista, debo decir que es poco realista pensar que estudiar aquí en Venezuela vale algo."
"Muchos jóvenes venezolanos han abandonado el país. "Mi familia también me ofreció irme de Venezuela, pero yo quería terminar mis estudios, me gustaría llamarme profesional. Pero también tengo ambiciones. Mi sueño sería irme a Canadá, pero eso no es realista, me iría a cualquier lugar posible en este momento."
"Sí, irnos de Venezuela dejará al país sin profesionales, pero tenemos que pensar en nosotros, en nuestra familia. El gobierno no nos da otra opción que irnos. Personalmente, no voy a protestar, ya han muerto varios estudiantes en manifestaciones y la muerte no entra en mis planes de futuro."
Más tarde por la noche, tomando una cerveza por el coste de casi un día de salario, Joris y yo hablamos del día. Sigue siendo incomprensible lo que le ha ocurrido a uno de los países más ricos en petróleo del mundo. Nos preguntamos qué nos deparará el mañana, ya que cada día en Venezuela parece consistir en acontecimientos impensables e impredecibles.
[Este artículo se publicó anteriormente en VICE.com con el título: Así se ve la Venezuela que no aguanta más la crisis]
Por: Michel Baljet Fotos: Joris van Gennip
