Mi primo se muere

En cuanto atravieso la puerta de su casa en Cabimas, recibo un abrazo que no parece detenerse. Han sido días difíciles para ella. La semana pasada recibió su primer tratamiento contra el cáncer. Tuvo suerte: los medicamentos necesarios para el tratamiento fueron financiados por su hija, que vive en Europa. ¿El coste de 10 tratamientos? Convertidos en 820 sueldos mensuales. Una semana antes, uno de los miembros de mi equipo trajo los medicamentos de Caracas a Cabimas, a 700 km de distancia.

Tumbada en su hamaca, relata los acontecimientos de las últimas semanas, cómo se le han caído unos huevos esta mañana y se ha puesto a llorar, y sobre todo cómo le ha sorprendido después tener que llorar por algo tan simple como unos huevos rotos: debido a la hiperinflación, una caja de huevos cuesta ahora el sueldo de un mes.

Mi primo se está muriendo

Ocurrió algo extraordinario. Publiqué en facebook una foto de la factura extrañamente alta de sus medicinas, 2.100 millones. Otro amigo de facebook respondió. Lilia: 'Mi primo se está muriendo, no hay medicinas, tiene un tumor en la cabeza". Me pongo en contacto con Lilia y me entero de que su primo Julián (24) está ingresado en un hospital público de Caracas. Decidimos ir en su busca.

La abuela de Julián vive en un suburbio de Caracas. Con lágrimas en los ojos, relata la infancia de Julián. Era un niño serio, no fumaba, rara vez bebía', incluso después del diagnóstico se mantuvo fuerte, nadie entiende de dónde sacó su entusiasmo por la vida y su energía durante todo este tiempo.

Hace varios años, su salud se deterioró. Al principio, la familia tenía dinero para ingresarlo en una clínica privada, pero al aumentar rápidamente la inflación del país, el dinero se acabó "todo el dinero se fue en medicinas y comida". Además, la familia perdió dinero, ya que fue a parar al bolsillo de un especialista, que acabó desapareciendo al extranjero con el dinero sin proporcionarle tratamiento.

Julián acaba en El Llanito, uno de los mayores hospitales públicos de Caracas. La familia acude al gobierno para solicitar ayuda, pero tarda dos años en recibir la primera.

Los medicamentos se revenden

El mundo de la medicina en Venezuela atraviesa una enorme crisis. Los medicamentos son casi imposibles de conseguir y las medicinas importadas son inasequibles. Se han interrumpido los tratamientos contra el cáncer, el SIDA y la diálisis. Muchos hospitales están cerrados o casi no funcionan, muchos médicos han huido. Unas semanas antes, estaba frente a un hospital de Barquisimeto hablando con un grupo de estudiantes de medicina; ninguno de ellos tenía intención de quedarse en Venezuela tras terminar sus estudios. Con un salario mensual de menos de 12 euros convertidos, los médicos que se quedaron apenas pueden llegar a fin de mes. Los medicamentos destinados a los pacientes no se administran, sino que se revenden de forma privada, con lo que el dinero de las manos obtiene prioridad y un mejor tratamiento.

Piloto, profesor o chef al fin y al cabo

De niño, Julian quería ser de todo. Piloto un día, profesor al siguiente, me informa la madre de Julian en una de nuestras conversaciones. Un tesoro, aprendió mucho. Antes de caer enfermo, hubo un momento en que decidió hacerse cocinero y vendía shoarma en el garaje de su casa. Desgraciadamente, sus manos ya no eran lo bastante rápidas, pero lo intentó de todos modos. Los fines de semana pasaba mucho tiempo con su abuela y su abuelo. Este último era como un padre para él. En general, era un buen chico. Salvo para cosas normales como limpiar la ropa, nunca se metía en líos ni discutía. Su vida consistía sobre todo en estudiar, comer y dormir. E incluso ahora, durante su enfermedad, habla de seguir estudiando en la universidad y montar su propio negocio.

Supervisado por departamentos gubernamentales

La abuela de Julian me invita a visitar el hospital. No tienen nada en el hospital. Tengo que llevar de todo, comida, medicinas, productos de limpieza, allí no tienen ni agua', me informa la abuela por el camino. El hospital de Llanito está vigilado por los servicios gubernamentales, a la entrada del hospital hay un puesto de control de la Guardia Nacional, y miembros de la Guardia también se pasean por el hospital. Los forasteros y, desde luego, los periodistas no son bienvenidos aquí, pero la abuela consigue colarme por los controles.

Condiciones deplorables

La mayoría de las luces no funcionan, pero uno de los cuatro ascensores del hospital (sin mantenimiento desde hace años) funciona. Está sucio, apesta. Llevo la bolsa de comida cuando entramos en la habitación de Julian; resulta que no está allí, sino en la unidad de cuidados intensivos. Lo buscamos, algo que resultará más difícil de lo pensado, ya que al principio nos niegan el acceso. Sólo más tarde me daría cuenta de las miserables condiciones de los cuidados intensivos, donde, debido a la falta de limpieza y desinfectantes, su sentencia de muerte está casi firmada. Le visito todos los días, si no puedo ir en coche o en metro, voy andando", me dice la abuela mientras nos alejamos de la sala. Una enfermera grita tras nosotras 'no olvidéis comprar jabón y pañales'.

Descenso

Tras un largo diagnóstico, a Julian le dicen que tiene un tumor cerebral que no es tratable (ed: en Venezuela), y a partir de ahí todo va cuesta abajo. No se pueden encontrar los antibióticos necesarios, la familia también tiene que buscar por su cuenta otros medicamentos e incluso el catéter y las bolsas de infusión están agotados en el hospital.

La situación de Julian empeora, ahora sólo puede comunicarse con los ojos y sufre incontinencia. Contrae meningitis. Según la madre de Julian, la contrajo en el hospital. En casa han tomado precauciones, como mantener a los enfermos alejados de Julian.

Unos días después de mi visita a Julian, una enfermera viene a decirle a la madre que tiene que visitar a su hijo porque se cree que no va a aguantar toda la mañana. Ella ve que Julian ya no está "con él" para entonces y que no puede respirar por sí mismo, "ya no respondía al tacto". Entonces le pido a Dios que libre a Julian de este sufrimiento. 5 minutos más tarde, vuelven a llamar a la madre y se entera de que su hijo ha entrado en coma, 5 minutos más tarde Julian muere a la edad de 24 años.

Gastos funerarios 60 salarios mensuales

La familia de Julian tiene suerte, el funeral se puede pagar porque el abuelo de Julian trabajaba en una universidad. Contribuyeron, y el empleador de la madre también aportó 20 millones. El coste total del funeral fue de 300 millones (ed: convirtió 60 salarios mensuales más primas). Hubo que alquilar el ataúd. La madre me hizo saber que tenía suerte de contar con una familia numerosa para ayudar, "los miembros de la familia hicieron todo lo que pudieron. Los primos, por ejemplo, ayudaron a buscar medicinas en Internet". Otros no tienen esto y están solos".

A veces la familia no puede quedarse en el tanatorio por el olor a cadáver. Hay demasiados muertos y "algunas personas no tienen dinero para el funeral y dejan el cuerpo allí".

Para su funeral, mamá compró rosas blancas para repartir entre sus seres queridos. Una de las personas que recibió esa rosa contó que Julián también le había regalado una a ella una vez. Cuando era pequeño me la traía al trabajo. Todo el mundo lo quería. Era muy inocente, diferente a los demás. No puedo aceptar que una persona de su carácter muera así'.

Culpa del Gobierno.

La madre cree que la muerte de Julian es culpa del gobierno, ha trabajado como profesora durante 15 años y el seguro no le ha ayudado ahora. "Es culpa del gobierno". "Maduro debería mandar gente a ver qué está pasando en los hospitales. No puedo entender que no sepa, si manda gente puede ver el sufrimiento y la necesidad de la gente."