Новый Реву | Мир Ниньо Герреро

Пока в Венесуэле перерыв, в тюрьме жизнь идет своим чередом. Журналиста Мишеля Балье и фотографа Йориса ван Геннипа у входа встречают двое вооруженных заключенных, призванных не пускать охрану. Добро пожаловать в Токорон, одну из самых печально известных венесуэльских тюрем.

Рядом со мной идет молодой солдат с огромным пулеметом на плече. Йорис, фотограф, который путешествовал со мной в Венесуэлу, идет позади меня справа, а наш корректировщик - слева. Мы уже прошли несколько сотен метров по грунтовой дороге, которая, как нам кажется, никуда не ведет, когда я снова прошу Йориса быть особенно бдительным. С другой стороны подъезжает мотоцикл с еще двумя солдатами.

Запретная зона

За час до этого мы с Йорисом прибыли в Токорон, чтобы сделать репортаж о жизни в одной из самых печально известных венесуэльских тюрем. Предполагалось, что это будет рутинная работа, но все пошло не так, как планировалось. Пока мы думали, что подкупили всех военных, охраняющих внешние ворота тюрьмы, наши вещи - несколько камер и другое оборудование - забрал один из майоров. По обоюдному согласию он отправил нас с молодым солдатом по пустынной дороге, которая проходила рядом с тюрьмой.

Мотоцикл с двумя солдатами останавливается, и сопровождающий нас солдат обращается к своим коллегам. После нескольких настороженных взглядов в нашу сторону принимается решение развернуться и идти обратно к воротам тюрьмы. Так никогда и не станет ясно, зачем нас вообще отправили в этом направлении.

После этого все пошло быстрее. На выходе нам не вернули наши вещи, но разрешили пройти. В моем кармане лежал еще один телефон, который мы могли использовать для съемки. Мы все равно решили пройти без оборудования. Войдя в тюрьму, мы вздохнули с облегчением, чувствуя, что все могло закончиться совсем по-другому. С этого момента мы не встречаем ни охранников, ни военных, ни государственных служащих. Действительно, с этого момента тюрьма для них закрыта.

Мы попадаем в мир Ниньо Герреро, заключенного, который вместе со своими сообщниками уже много лет управляет этой тюрьмой. Власти отказались от контроля над тюрьмой много лет назад и теперь занимаются только охраной тюремного забора. В 2012 году Герреро сбежал вместе с сообщниками, через год он вернулся и с тех пор ни на день не прекращает строить свою империю. Гектор Герреро Флорес, он же Ниньо Герреро ("Дитя воина"), - безжалостный лидер с двумя лицами. С одной стороны, он держит тюрьму и свою преступную империю железным кулаком, с другой - известен как благодетель. Как современный Робин Гуд, он вытаскивает семьи из нищеты, раздает инвалидные кресла и лекарства нуждающимся. Дитя Воина управляет не только тюрьмой в Токороне; его бывший район с населением 28 000 человек также полностью подчиняется ему и его людям. Если верить нашему информатору, его власть простирается гораздо дальше.

Захват власти

В Токороне, построенном в 1982 году для 750 заключенных, сегодня содержится более 7500 человек. На протяжении многих лет правительство не имеет права голоса. Действительно, у входа в центр тюрьмы стоят двое вооруженных заключенных, чтобы не пускать охрану. Три года назад эта охрана была еще более экстремальной, когда у заключенных были автоматы, а на каждом углу можно было встретить вооруженного заключенного. Недавно Ниньо решил заменить это оружие ножами в дни посещений. 'Для визуализации', - узнал я позже.

Большинство пулевых отверстий - следствие конфликта, произошедшего несколько лет назад. В многочасовой перестрелке Ниньо вернул себе власть.

Мы с Йорисом здесь уже не в первый раз. На прошлой неделе мы тоже были здесь. Очарованные событиями внутри тюрьмы, мы решили вернуться сегодня. Впервые я попал в этот удивительный мир в 2014 году. Я даже вызвался быть запертым там на несколько дней, чтобы понять, что здесь происходит.

Пройдя через ворота тюрьмы, вы окажетесь на главной дороге, ведущей к ее центру. Слева от нее находятся два здания, которые когда-то составляли первоначальную тюрьму. Заключенные проводят реставрационные работы в квартирах; они уже примерно на полпути. Под новой внешней оболочкой все еще хорошо видны пулевые отверстия. Большинство из них - следствие конфликта, произошедшего несколько лет назад. Один из заключенных считал, что в стенах Токорона не должно быть ни одного человека, который был бы главным. Ниньо не согласился. В многочасовой перестрелке Ниньо отвоевал свою власть. Десятки людей не пережили захват власти. Официальное число погибших составляет 16 человек. Однако на видеозаписях, сделанных заключенными, число погибших гораздо выше.

Национальные

Сразу после входа мы обнаруживаем площадь с баскетбольной площадкой на главной улице. Здесь уже готова сцена и установлены ложи для представления, которое состоится позже в этот день. Рядом с площадью находится недавно отремонтированный бассейн с игровой площадкой для самых маленьких посетителей.

Пройдя немного по главной улице, мы попадаем в центр тюрьмы. В то время как в Венесуэле сейчас наблюдается серьезный продовольственный кризис, здесь его, похоже, нет. Несколько магазинов и ресторанов предлагают всевозможные продукты питания и предметы первой необходимости. Здесь, в отличие от улицы, покупателям не приходится часами стоять в очереди, прежде чем совершить покупку.

Не обошлось и без плавательного бассейна в тюрьме Токорон, экономическая ситуация в которой лучше, чем за ее пределами.

В то время как в Венесуэле в последние годы строительство застопорилось из-за нехватки строительных материалов, в Токороне оно идет полным ходом. Например, несколько зданий, которые во время моего визита 3 года назад были сделаны из фанеры, теперь построены из бетона.

Небольшой автономный город предлагает множество удобств для тех, кто может их себе позволить. Например, за 100 000 боливаров в неделю (месячная зарплата) можно подключить телевидение. Жители Токорона платят пособие, чтобы оставаться в тюрьме; если вы не можете его выплатить, вы становитесь гражданином, которого можно узнать по галстуку. Тогда вам придется работать на Ниньо, чтобы оплатить свое пребывание в тюрьме. Субъектам разрешается ходить по тюрьме и находиться в запертой части тюрьмы только с разрешения. Граждане помогают посетителям поднимать багаж, выполняют ремонтные работы и таскают по тюрьме большие ведра с водой. Каждый день они получают оплачиваемую государством еду. Мы видим длинную очередь худых мужчин, ожидающих после обеда, когда им раздадут еду из больших кастрюль.

Банк Токио

Токорон разделен на сектора. Чем ближе к центру, тем лучше условия. Так что у вас есть домики с кондиционером или без него, с телевизором или без него. Если у вас все очень хорошо, вы можете снять магазин на главной улице с прилегающей спальней.

Здесь есть банк: "Банко де Токио". Заключенные, желающие перевести деньги, могут сделать это на один из многочисленных счетов, принадлежащих приспешникам Ниньо. После вычета 10-процентной комиссии вы сможете получить свои деньги. Можно также взять деньги в долг, процентная ставка составляет от 10 до 20 процентов. Но горе тому, кто просрочит возврат долга.

Мы с Йорисом решили, что входить в тюрьму с большой кучей наличных неразумно. Сегодня из-за масштабной инфляции в Венесуэле 100 долларов стоят 430 000 боливаров (сейчас даже 600 000). Недавно появились новые банкноты достоинством до 20 000 боливаров включительно, однако их нигде не найти. Самая крупная банкнота имеет номинал 100 боливаров. Вместо того чтобы класть в рюкзак более 4 000 банкнот, мы решили взять с собой доллары. Как нам и говорили, в стенах Токорона их быстро обменяли по хорошему курсу.

Вместе с нашими ремонтниками мы совершаем экскурсию по тюрьме. Один из ремонтников уже сидел здесь и знает многих людей в этих стенах. С каждым поворотом я вижу, как растет изумление фотографа Йориса. Помимо бассейна, детских площадок и торговой улицы, в Токороне есть множество других удобств. Среди них - бары, а в Токороне находится самая известная в регионе дискотека - Disco Tokyo. На ней выступают знаменитые артисты из страны и из-за рубежа, и она даже купила эфирное время на радио, чтобы объявить о своей следующей вечеринке. Сейчас дискотека находится на реконструкции; насколько я понимаю, только что появившийся мраморный пол заменят на пол с подсветкой.

Коррупционная сделка с оружием

Чуть дальше мы попадаем в зоопарк. В то время как обитатели зоопарка в столице Каракасе голодают, здесь мы видим обратное. Широкий ассортимент животных, включая фламинго, обезьян и пантер, живет на ухоженной территории в северной части тюрьмы. Еда в изобилии, днем и ночью заключенные заняты уходом за животными. В зоопарке построена новая арена для петушиных боев, а еще дальше - конюшня с конкурными лошадьми.

В Токороне также регулярно происходят петушиные бои.

Через свинарники мы проходим мимо бейсбольного поля к одному из тюремных кварталов. Сюда приезжают и уезжают мотоциклы - вид транспорта, доступный только приспешникам Ниньо Герреро. Маленькие домики из фанеры образуют здесь своеобразные трущобы. Это все еще лучшая часть тюрьмы. Войдя в один из таких домов, мы попадаем в небольшую комнату с двуспальной кроватью. Обои - белые листы А4, крыша аккуратно заделана системой потолка. Прохладно, работает кондиционер, по телевизору показывают музыкальную программу.

Имея под рукой оружие и гранаты, Ниньо и его команда могут выиграть небольшую войну.

Вернувшись в центр, мы с Йорисом за кружкой пива обсуждаем увиденное. В стенах тюрьмы я чувствую себя в большей безопасности, чем снаружи", - говорит Жорис. Действительно, на первый взгляд кажется, что гигантский кризис, охвативший Венесуэлу, проходит мимо Токорона. Развитие событий идет полным ходом. Еды много, и все работает. Вы почти забываете, что находитесь не на курорте, а в одной из самых печально известных тюрем страны. Ежегодно здесь умирают сотни людей. И действительно, через день после нашего визита у ворот тюрьмы находят три трупа. И еще один - через неделю.

Империя

Для поддержания порядка приспешники Ниньо Герреро вооружены современным, иногда автоматическим оружием. В ходе коррупционной сделки с правительством в 2014 году было передано более 1400 единиц оружия. За это через черный ход было возвращено еще как минимум столько же современного. Имея под рукой оружие и гранаты, Ниньо и его команда могут выиграть небольшую войну. Кроме того, в тюрьме у Ниньо есть суд, судьей которого является он сам. Хотя в Венесуэле нет смертной казни, в суде "Детей воинов" все по-другому. Мы видим жуткие фотографии безжизненных людей из разных тюрем, некоторые из которых были изуродованы до того, как их убили.

Ниньо и его люди живут на безопасном расстоянии, на окраине тюрьмы. Его дом, похоже, полностью оборудован и охраняется круглосуточно. Доход Ниньо складывается не только из платы за аренду камер, но и из комиссионных с продаж в ресторанах и барах, доходов от азартных игр, своего банка, вымогательства, наркоторговли и воровства. По словам чиновников, 90 процентов преступлений в регионе связаны с тюрьмой. Доходит до того, что жертве угона автомобиля звонят из Токорона через несколько часов после того, как его машина была украдена, и сообщают сумму выкупа за возвращение автомобиля. Жертва может приехать и заплатить ее у ворот тюрьмы, после чего ей вернут местонахождение машины и ключ. Стоимость возврата украденного автомобиля составляет от одной до семи месячных зарплат, в зависимости от того, насколько он новый.

Трудно оценить, сколько стоит империя Ниньо Герерро. Грубый подсчет показывает, что при нынешних темпах он приносит около 200 миллионов боливаров только за счет арендных платежей, или почти 2 000 обычных месячных зарплат. Арендные платежи - это только верхушка айсберга.

Приветствие от Дитя Воина

Поговорив с несколькими людьми и немного погуляв, мы решаем, что самое время уходить. На выходе выясняется, что майор, забравший наши вещи, не хочет их отдавать. Уговоры нашего ремонтника не помогают. Даже предложение денег, что в Венесуэле в порядке вещей, не приносит облегчения.

Тюрьма с зоопарком - в Токороне все может быть.

Чтобы попытаться вернуть свои камеры и другие вещи, мы пытаемся связаться с Национальной гвардией за воротами. Звонок заключенным в Токороне приносит облегчение через несколько часов. Вечером, когда мы возвращаемся в Маракай, раздается искупительный звонок: "Ваши вещи уже не у майора, а в тюрьме". На следующее утро мы можем прийти и забрать их.

Рано утром следующего дня мы возвращаемся в Токорон. И вот, после часа ожидания, сообщник Ниньо Герреро выходит из ворот тюрьмы с нашей заплечной сумкой. Все вещи остались в ней. Чего нам это стоило? Ничего, благодаря Дитя Воина. ✖

ФОТОГРАФИЯ ЖОРИС ВАН ГЕННИП И МИШЕЛЬ БАЛЖЕ