333 дня на неизвестном фронте

Иногда мы говорим, что легко рассуждать задним числом. И я согласен, иногда это утверждение довольно упрощенное. Будучи исследователем, область деятельности которого - конфликты и кризисы, я познакомился с неопределенностью и хаосом, с тем, что время от времени приходится сталкиваться с опасностями. Мне приходилось держать себя в руках в некоторых из самых нестабильных регионов нашей планеты. Однако враг, с которым я столкнулся 333 дня назад, оказался таким, к которому я не был готов. Этот невидимый враг в стране слепых вырвал меня с привычной линии фронта и поставил на совершенно другую: 333 дня на неизвестной линии фронта..

Затерянные в хаосе

Я лежал в реанимации, вдали от тех мест, где когда-то занимался исследованиями и репортажами. Воспоминания о хаосе и насилии последнего десятилетия казались в этот момент еще более далекими. Я только что подал Мите знак "дайвер" и получил от нее ответный знак, означавший, что она видит меня и что я все еще здесь. Мои руки были привязаны к кровати мягкими "наручниками", змея в горле мешала мне говорить. Кабели и шланги тянулись от разных частей моего тела к пищащим аппаратам на стене. В бреду я иногда представлял, что из этих шкафов медсестры время от времени кормят меня свежей капустой и другими овощами, которые они режут на столе, после чего они попадают в мой пах и по маленьким трубочкам вливаются в мое тело. Время от времени они проверяли показатели моей крови, чтобы узнать, не нужно ли добавить еще капусты или моркови, - во время бреда я действительно видел больше того, что не соответствовало реальности. 

Погружение в воду не означало, что все в порядке.

Дать знак Мийнтье, что все в порядке, оказалось не так уж очевидно в ретроспективе. Только позже я узнал, что выбор, который казался заранее хорошо обдуманным, имеет гораздо больший вес, когда дело доходит до дела. Особенно когда эти решения касаются близкого человека и принимать их приходится в менее защищенной обстановке, чем за приятной беседой с бокалом хорошего вина. Лишь позже я понял, насколько сильно подставил человека.

Как вы могли заметить, мне трудно говорить на эту тему. Хотя я стремлюсь быть открытым в этом вопросе, как обычно, важно защитить себя и тех, кто меня окружает. Я делаю все возможное, но прошу понимания. Тем не менее, продолжим.

 

Мечты или реальность

Многие детали того, что произошло в первые дни пребывания в больнице, либо не доходили до меня, либо ускользали от меня позже. Я смог бы собрать все воедино только позже. Только разговоры, письма пациентов и приступы воспоминаний помогли мне собрать эти кусочки головоломки воедино. Я помню кусочек полета обратно в Нидерланды, прибытие в аэропорт, наше возвращение домой. Я помню, как оказалась у терапевта, в больнице, а потом мне сильно надавили на грудь. Кажется, я пыталась руками предотвратить повторное надавливание на грудь. Позже я узнала, что меня пришлось реанимировать. Но если вы спросите меня сейчас, было ли то, что я помню, сном или реальностью, я не осмелюсь положить руку в огонь за это. Последующие дни и недели были смесью реальности и иллюзии - опыт, которого я не пожелал бы никому.

Мое тело было слабым. Даже сидеть прямо было непосильной задачей. В первые дни казалось, что я прикована к больничной койке, как магнит. Провода и трубки, подсоединенные ко мне, уменьшались с каждым днем, пока наконец даже капельницу не отсоединили и не сняли с моей теперь уже совсем недельной руки. Кажется, в моем случае были задействованы специалисты почти из каждого отделения. Мне давали десятки видов лекарств, но каждый день казался новым шагом, иногда даже победой, пусть и небольшой.

На доске у изножья моей кровати, помимо прочего, был указан мой вес. Он начинался с 77,5 кг и всего за неделю снизился до 62,4 кг. Это более 15 кг жидкости, покинувшей мое тело. Хотя я никогда не был особенно тяжелым, особенно в последние несколько лет, во время последующего процесса реабилитации я постепенно возвращался к 80 кг.

Ощущение прогресса и непрекращающаяся борьба

Иногда мне кажется, что мне еще предстоит пройти долгий путь, но потом, когда я вспоминаю этот период, я понимаю, как далеко я зашел. Говорят, это происходит так: вы быстро продвигаетесь вперед, но выздоровление - это не линейный процесс. Бывают моменты, когда требуется больше времени, чтобы почувствовать, что вы сделали шаг вперед, и не все можно измерить. Что я знаю точно, так это то, что процесс очень интенсивный. Мои дни заполнены физио- и трудотерапией, плаванием, поездками в больницу на анализы и многим другим.

Прошло уже 333 дня с тех пор, как я был на грани смерти, и я могу оглянуться на это время с другой стороны. Не только на период пребывания в больнице, но и на то время, которое было до этого. Проведя несколько месяцев дома и пройдя дневной курс лечения, полторы недели назад я был повторно помещен в реабилитационную клинику. То, что три месяца назад показалось мне травмой, позже оказалось более сложной проблемой. После операции, проведенной две недели назад, через несколько недель планируется еще одна. Если все пройдет хорошо, то вскоре я смогу заняться своей реабилитацией и вернуться к тому состоянию, в котором находился до "травмы", чтобы продолжить с того момента.

Обновленный фокус и путь вперед

В течение первых шести месяцев реабилитации я не мог думать о работе. Это по-прежнему сложно, но параллельно с реабилитацией я стараюсь уделять время поиску возможностей. Пока что это будет цифровой фронт, поскольку до других фронтов трудно добраться на инвалидной коляске. Кроме того, состояние моего здоровья пока не позволяет мне думать об отъезде.

Перспективы относительно неплохие, и я надеюсь, что через три месяца картина будет еще лучше. Одно могу сказать точно: все могло сложиться гораздо хуже. Возможно, я не смогу делать все то, что делал раньше, но это дало мне новые знания, которые позволяют мне делать некоторые вещи лучше. Моя жизнь навсегда изменится благодаря этому. Я по-другому смотрю на свои способности, на свое тело, а также на своих близких и на те важные вещи, которые делают жизнь достойной, иногда на те, которые я терял из виду.

В ближайшем будущем я снова буду активен в сети. Возможно, иногда я буду писать на темы, отличные от тех, к которым вы привыкли, но я надеюсь, что они не будут менее интересными.