Из ничего в нечто (3): Лучше бы вы были в тюрьме

Еще рано, когда я вхожу в больницу "Уотерленд". Женщина в регистратуре кивает с пониманием и признанием. К этому времени некоторые люди в больнице могут подумать, что я там работаю, но женщина в регистратуре знает мое положение. Больница - это единственное место, где в воскресенье рано утром бездомный еще может быть сухим и теплым. Детский сад закрыт, а библиотека работает всего несколько часов после обеда.

Геерт уже ждет меня. С кроссвордом перед ним, как я уже привык от него ожидать. Наш постоянный столик в больнице перенесли. На Рождество в больничном зале несколько дней подряд проходят представления. В холле больницы есть рояль, и я все еще жду того дня, когда из ниоткуда, как это иногда случается в Амстердамском ЦС, появится талантливый игрок и заиграет звезды с небес. Пока же нам приходится довольствоваться менее талантливым игроком. Но мы не можем жаловаться. Каждый день мы сидим здесь в тепле и сухости, а около 9:30 каждый день мимо проезжают волонтеры с кофейным фургоном, чтобы угостить нас чашкой кофе и спросить, как у нас дела.

Каждый день Геерт проводит на велосипеде не менее двух часов. Час, чтобы добраться сюда, и час, чтобы вернуться поздно вечером к своему спальному месту в деловом здании, от которого у него случайно сохранился ключ. Туда он пробирается поздно вечером, когда все уже ушли, и спит на полу. В ночном приюте ему больше не рады из-за его болтливости, и с тех пор он подвергается остракизму в системе социального обеспечения региона.

Конспирологическое мышление в приютах для бездомных

"Остается только ждать, когда экономика пойдет в гору, и тогда я быстро вернусь к прежнему образу жизни", - говорит мне Геерт - почти уверенно. Он не настоящий житель Пурмеренда, а временно проживает здесь, потому что его муниципалитет не входит в число 43 муниципалитетов Нидерландов, которые отвечают за социальный прием. А вот Пурмеренд отвечает. Он говорит, что работал всю свою жизнь, изо дня в день, пока не наступил кризис. Строительный сектор пришел в упадок. Сейчас он проводит дни за разгадыванием газетных головоломок, размышляя о повседневной жизни. Он регулярно беседует со мной, чтобы излить свою желчь на муниципалитет и агентства, и, как истинный конспиролог, создает свое видение того, что все против него.

Обо мне в приюте для бездомных тоже ходят слухи, похожие на заговор. Говорят, что меня наняла ежедневная газета "Северная Голландия", другая газета, возможно, телепрограмма, чтобы написать об этом. Но это может быть и полиция, и организация самого приюта. Из уст в уста передают, что я вполне могу стать новым премьер-министром.

Воспринимать все с долей соли - это то, чему я быстро научился здесь. Но я могу понять их разочарование: для меня, в отличие от моих сверстников, многие вещи прошли очень гладко. Моя регистрация в муниципалитете Пурмеренд была оформлена за несколько дней, пособие поступило на мой счет через день после одобрения, а медицинскую страховку задним числом тоже оформили в кратчайшие сроки. Почему для меня все прошло так чертовски легко, в то время как у людей с подобными проблемами уходят месяцы или даже годы?

Бездомные зарабатывают деньги

Ночной приют в Пурмеренде - это не более чем крыша над головой. Не поймите меня неправильно: это крыша над головой, за которую я благодарен каждый день, но в плане консультаций вы не должны ничего от нее ожидать. Тот, кто думает, что помощь будет предложена немедленно, ошибается. Я нахожусь здесь уже несколько недель, но первое собеседование состоится только в конце следующего месяца. Те, кому нужна помощь, должны иметь силы, а также терпение, чтобы не скатиться еще больше в упадок.

Если действовать активно, я мог бы найти помощь, например, в фонде "Брайдер", они помогают, хотя у меня нет зависимости. Из социального приемного центра "Пурмеренд" мне пока позвонили и сказали, что я скоро останусь без крова на несколько ночей, потому что заявлений больше, чем мест, и что у меня назначено собеседование на 28 января. Два месяца, в течение которых я полагалась только на свою силу воли и инициативу. И хотя во мне это еще осталось, я вижу вокруг себя множество людей, которым не помешала бы рука помощи.

Обычный приют для бездомного стоит дорого. Если после 10 месяцев ожидания в Пурмеренде вы получаете право на небольшую комнату, в которой можете провести максимум 8 месяцев, вы заплатите за нее около 400 евро. Вы не имеете права на субсидию на аренду. Один парень с университетским образованием сказал мне, что у него останется 45 евро в месяц, если он снимет комнату. Ведь помимо арендной платы ему приходится отдавать долги и оплачивать страховку. Так что для него аварийный приют - это лучшее решение, ведь он стоит всего 150 евро в месяц. Единственный нюанс: если вы откажетесь от временной комнаты, вы больше не имеете права на временное жилье.

Центр приема беженцев в Пурмеренде также получает субсидии в дополнение к деньгам, которые он получает от аренды комнат. В 2015 году эта сумма составила более 1,1 миллиона евро от муниципалитета. Стоимость аренды помещений низкая или нулевая, например, ночной приют, в котором я живу, находится в собственности муниципалитета под снос, и фонд недавно получил более 90 000 сверх обычной субсидии на ремонт помещения. Аналогичным образом, недавно "Брайдер" получил почти 175 000 евро дополнительно, чтобы сохранить детский сад открытым на несколько дополнительных часов в день в течение следующего года.

В бизнес приютов для бездомных вливается много денег. Но мне неясно, куда идут эти деньги.

Больница

Разговаривая с выселенным бездомным Геертом за журнальным столом нашей больницы, я думаю о другом постояльце ночлежки, лежащем на больничной койке несколькими этажами выше. Ранее ему отказали в приюте из-за отсутствия страховки. Затем - что бы у него ни было - заболевание стало настолько серьезным, что он оказался в реанимации. Тем временем ему оказывают помощь, хотя до сих пор не знают, что с ним. Но все чуть не пошло наперекосяк, потому что у него не было страховки. Вы когда-нибудь пытались получить страховку, если у вас нет постоянного адреса или дохода?

Продолжая разгадывать газетный пазл, Геерт продолжает: "Знаешь, Мишель? В Нидерландах лучше сидеть в тюрьме, чем быть бездомным. По крайней мере, там ты можешь быть уверен, что у тебя есть еда, кровать и право на медицинское обслуживание. Да, Мишель, лучше быть в тюрьме".

И когда у меня был тяжелый день и я почти терял мужество, я соглашался с ним.