"Мой кузен умирает".

Как только я вхожу в ворота ее дома в Кабимасе, меня обнимают, и это не прекращается. Это были трудные дни для нее. На прошлой неделе она впервые прошла курс лечения от рака. Ей повезло: лекарства, необходимые для лечения, были куплены на краудфандинговые средства ее дочерью, которая живет в Европе. Стоимость 10 процедур? В пересчете на 820 месячных зарплат. Неделей раньше один из членов моей команды привез лекарства из Каракаса в Кабимас, расположенный в 700 км.

Лежа в своем гамаке, она рассказывает о событиях последних нескольких недель, о том, как сегодня уронила несколько яиц и вполне могла расплакаться, и особенно о том, как она потом была потрясена тем, что ей приходится плакать из-за такой простой вещи, как разбитые яйца - из-за гиперинфляции коробка яиц теперь стоит месячную зарплату.

Мой кузен умирает.

Произошло нечто необычное. Я разместила в "Фейсбуке" фотографию причудливо высокого счета за ее лекарства - 2,1 миллиарда. Другой фейсбучный друг откликнулся. Лилия:Мой кузен умирает, лекарств нет, опухоль в голове". Я связываюсь с Лилией и узнаю, что ее кузен Хулиан (24 года) находится в государственной больнице в Каракасе. Мы решаем отправиться на поиски.

Бабушка Хулиана живет в пригороде Каракаса. Со слезами на глазах она вспоминает детство Хулиана. Он был серьезным мальчиком, не курил, редко пил", даже после постановки диагноза он оставался сильным, и никто не понимает, откуда у него все это время брались жизненные силы и энергия.

Несколько лет назад его здоровье ухудшилось. Сначала у семьи были деньги, чтобы отправить его в частную клинику, но, поскольку инфляция в стране стремительно росла, деньги закончились: "Все средства ушли на лекарства и еду". Кроме того, семья потеряла деньги, так как они попали в карман специалиста, который в итоге исчез за границей с деньгами, не предоставив лечения.

Хулиан попадает в Эль-Льянито, одну из крупнейших государственных больниц Каракаса. Семья обращается в правительство с просьбой о помощи, и в итоге проходит два года, прежде чем семья получает первую помощь.

Лекарства перепродаются

Медицинский мир Венесуэлы переживает огромный кризис. Лекарства практически невозможно достать, а импортные препараты не по карману. Лечение рака, СПИДа и диализа прекращено. Многие больницы закрыты или почти не функционируют, многие врачи бежали. Несколькими неделями ранее я стоял перед больницей в Баркисимето и разговаривал с группой студентов-медиков; никто из них не собирался оставаться в Венесуэле после окончания учебы. С месячной зарплатой менее 12 евро в пересчете врачи, которые остались, с трудом сводят концы с концами. Лекарства, предназначенные для пациентов, не выдаются, а перепродаются в частном порядке, причем деньги из рук в руки получают приоритет и лучшее лечение.

Пилот, учитель или шеф-повар, в конце концов

В детстве Джулиан хотел быть кем угодно и кем угодно. В один день - пилотом, в другой - учителем, - сообщила мне мама Джулиана в одной из наших бесед. Сокровище, он упорно учился. До того как он заболел, был момент, когда он решил стать шеф-поваром и продавал шаурму в гараже своего дома. К сожалению, его руки были недостаточно быстрыми (теперь), но он все равно пытался. По выходным он проводил много времени с бабушкой и дедушкой. Последний был для него как отец. В целом он был хорошим мальчиком. За исключением обычных вещей, таких как уборка белья, он никогда не создавал проблем и не спорил. Его жизнь состояла в основном из учебы, еды и сна. И даже сейчас, во время болезни, он говорит о продолжении учебы в университете и открытии собственного бизнеса.

Контролируется государственными ведомствами

Бабушка Джулиана приглашает меня посетить больницу. У них в больнице ничего нет. Мне приходится приносить все: еду, лекарства, чистящие средства, у них даже воды нет", - сообщает мне бабушка по дороге. Больница Льянито охраняется государственными службами, у входа в больницу находится контрольно-пропускной пункт Национальной гвардии, и члены гвардии также ходят по больнице. Посторонним и, конечно, журналистам здесь не рады, но бабушке удается протащить меня мимо КПП.

Плачевные условия

Большинство лампочек не работает, но один из четырех лифтов в больнице (не обслуживаемый годами) функционирует. Он грязный, от него воняет. Я несу пакет с едой, когда мы заходим в палату Джулиана; оказывается, что его там нет, а он находится в отделении интенсивной терапии. Мы ищем его, что оказывается сложнее, чем предполагалось ранее, так как сначала нам отказывают в доступе. Только позже я заметил, насколько ужасны условия в реанимации, где из-за отсутствия уборки и дезинфицирующих средств вам почти наверняка подписан смертный приговор. Я навещаю его каждый день, если не могу доехать на машине или метро, то иду пешком", - говорит мне бабушка, когда мы выходим из палаты. Медсестра говорит нам вслед: "Не забудьте купить мыло и подгузники".

Спуск с горы

После долгой диагностики Хулиану сообщают, что у него опухоль мозга, которая не поддается лечению (ред.: в Венесуэле), и с этого момента все идет кувырком. Необходимые антибиотики невозможно найти, другие лекарства семье тоже приходится искать самостоятельно, и даже катетера и инфузионных пакетов в больнице нет в наличии.

Состояние Джулиана ухудшается, теперь он может общаться только глазами и страдает недержанием. Он заболевает менингитом. По словам матери Джулиана, он заразился им в больнице. Дома они приняли меры предосторожности, например, не подпускали к Джулиану больных людей.

Через несколько дней после моего визита к Джулиану приходит медсестра и говорит матери, что ей нужно навестить сына, потому что есть основания полагать, что он не доживет до утра. Она видит, что Джулиан к этому времени уже "не в себе" и не может самостоятельно дышать, "он больше не реагирует на прикосновения". Тогда я попросил Бога избавить Джулиана от этих страданий. Через 5 минут матери перезванивают и сообщают, что ее сын впал в кому, а еще через 5 минут Джулиан умирает в возрасте 24 лет.

Расходы на похороны 60 месячных зарплат

Семье Джулиана повезло: похороны можно оплатить, потому что дедушка Джулиана работал в университете. Они сделали взнос, и работодатель матери также внес 20 миллионов. Общая стоимость похорон составила 300 миллионов (прим. ред.: в пересчете на 60 месячных зарплат плюс премии). Гроб пришлось арендовать. Мать рассказала, что ей повезло, что у нее была большая семья, которая помогала: "Члены семьи делали все, что могли. Двоюродные братья, например, помогали искать лекарства в интернете". У других такой возможности нет, и они предоставлены сами себе.

Иногда семья не может оставаться в морге из-за запаха трупов. Мертвых слишком много, и "у некоторых людей нет денег на похороны, и они оставляют тело там".

Для его похорон мать купила белые розы, чтобы раздать их близким. Одна из тех, кто получил такую розу, рассказала, что Джулиан когда-то подарил такую же и ей. Когда он был маленьким, он принес ее мне на работу. Все его любили. Он был очень невинным, не похожим на других. Я не могу смириться с тем, что человек с его характером должен умереть таким образом".

Виновато правительство.

Мать считает, что в смерти Джулиана виновато правительство, она проработала учителем 15 лет, и страховка ей теперь не помогла. "Это вина правительства". "Мадуро должен послать людей посмотреть, что происходит в больницах. Я не могу понять, что он не знает, если он пошлет людей, то сможет увидеть страдания и нужды людей".