托科伦是委内瑞拉最臭名昭著的监狱。这里每年都有数百人死亡,而且什么东西都能在这里找到。武器、鸡尾酒甚至鳄鱼都能在里面找到。我自愿被关在那里。
通常情况下,通往监狱的道路俯瞰着一片开阔的田野,荒无人烟。但今天早上 7 点,当我骑着摩托车来到这里时,这条路已经变成了一条名副其实的林荫大道。我把车停在一个专门为这一天搭建的安全棚子里,把头盔、手机和其他随身物品交给了同样的人。
时间还早,托科隆监狱的大门至少还要一个小时才能打开。我和我的助手决定去临时搭建的餐馆喝咖啡。
7500 名囚犯
我的掮客是个委内瑞拉人,和我年龄相仿。他在 "内部 "关押了一名因持枪抢劫而被定罪的家庭成员一年。很快,他将成为我的向导,届时我将被关在托科伦的围墙里。
托科伦臭名昭著。每年都有数百人死于暴力。该监狱最初可容纳 900 名囚犯,但如今已关押了超过 7500 名囚犯,分布在多个地区。
为了避免排几个小时的队和检查现金,我们决定贿赂看守监狱外围的国家卫队(Guardia Nacional)。交出身份证后,我们很快就进去了,没有受到任何检查。这将是我今天最后一次见到狱警,因为从这时起,狱警和当局再也不受欢迎了。如果他们试图进入,甚至会被枪毙。
厄尔尼诺-格雷罗
托科伦由俘虏管理,由厄尔尼诺-格雷罗(El Niño Guerrero)或 "普兰 "负责。在过去的几年里,这位可怕的首领一直在城墙内严密控制着一切。他备受尊敬,甚至被许多人视为偶像。
El Niño Guerrero 和 Pran 是埃克托尔-加布里埃尔-格雷罗-弗洛雷斯(Héctor Gabriel Guerrero Flores)的绰号。2012 年 8 月 30 日,他和 14 名同伙逃离托科伦。后来他再次被捕。然而,由于他在被捕时使用了假身份证,当局过了三个星期才发现他们已经拘留了这个国家的头号通缉犯。回到托科伦后,他的偶像身份使他受到了热烈欢迎。
过了卫队检查站,我发现自己走在一条林荫大道上。我经过一个有现场音乐和 DJ 的广场、一个在建的游泳池、几家餐馆、商店、酒吧和一个牙医诊所。在我面前,一家由囚犯组成的电力公司正在一根电线杆上施工。
在监狱里,任何事情都不能违背厄尔尼诺-格雷罗的意愿。因此,如果我做了什么蠢事,就会给我在监狱里的联系人带来麻烦。因此,我受到严密监视,还被拍了照片。
手枪和机枪
在这里,你能想到的一切都能找到。从食品到电子产品,从毒品到武器。后者在托科隆城墙内公开携带,小到手枪,大到机枪。时不时,你会看到普兰或他的兄弟骑着专为他们进口的摩托车经过。
托科伦监狱被认为是委内瑞拉乃至整个非洲大陆暴力最严重的监狱之一。因此,委内瑞拉政府声称全国所有监狱都已解除武装的说法很快就会被证伪。关于每年死亡人数的官方数字不得而知,但根据泄露的数据,2012 年的死亡人数将达到 600 人。
鳄鱼
埃尔尼诺-格雷罗喜欢动物,所以当我们进一步走进监狱时,我们经过了一个动物园,里面有几十种关在笼子里的动物,包括一条鳄鱼,还有一个马场,大约有六匹成年马和两匹幼马。我的联系人喜欢马,所以我们在附近逗留了一会儿。
贫民窟
监狱分为几个部分。开始是公寓,然后是巨大的贫民窟,最后是帐篷营地。你在围墙内的地位决定了你最终会被关在哪里。帐篷营地实际上是监狱中的一个小监狱,周围甚至还有栅栏。
我的联系人就住在贫民窟里。贫民窟名不副实,因为它是居住环境较好的地方之一。数百座用胶合板和波纹铁皮覆盖的建筑组成了街道和社区。运输新的贝拉摩托车的薄木箱构成了 80% 的建筑材料。
三乘三
当我们穿过街道时,检查站里的武装男孩会密切监视我们。我的联系人的 "小屋 "约三米乘三米,与另一人合住。除了一张床和一个衣架外,他还有一台小空调和一台电视。房间的角落里有一个水桶,用来当厕所,这里很潮湿,害虫很多。这就是我接下来几晚的房间。
这里潮湿,害虫遍布
我们又四处走了走,我的联系人向我介绍了一些人,带我参观了他们的棒球场,我们还在几十家原始餐馆中的一家吃了点东西。让我印象深刻的是,由于委内瑞拉的危机,即使是在城墙外很难买到的东西,如洗发水、石油和面包,在这里也有很多卖。
东京夜总会
当晚晚些时候,我们与当天早些时候遇到的一些人碰面。我们在托科隆名为 "东京 "的夜总会见面。喝着鸡尾酒,我们聊起了他们在围墙内的生活。有些人已经在这里呆了很多年,有些人则刚刚来到这里。在我们身后,DJ 播放着音乐,像这样站在里面,这个迪斯科舞厅和墙外的迪斯科舞厅没有什么区别。
睡觉时,我和另一个囚犯同睡一张床,旁边的地板上还躺着两个囚犯。在我睡着之前,我听到附近有几声枪响。我想知道接下来发生了什么。
东京国民银行
早上,我决定比其他人先出门。在小巷里,我坐在泥泞中的塑料小椅子上。我环顾四周,想着这里有多危险。万一哪天着火了怎么办?
七点左右,我们又继续前行。早餐时,我的联系人谈起了牙医、监狱银行 "Banco Nacional de Tokio "以及多年来在这里兴起的其他企业。在围墙内,托科伦是一个自成一体的小镇,包括垃圾收集服务、一家改装公司和一家电气维修公司。
弟弟的房子
大院入口附近有两栋大型公寓楼。这些建筑的墙壁上有成百上千个弹孔,武装囚犯在建筑上站岗。大部分弹孔都是在几年前埃尔尼诺-格雷罗和一个认为应该分权的对手之间的一场战斗后留下的。在一场用手枪、机枪和手榴弹进行的长达八个小时的战斗中,那个对手被消灭了。
如今,这套公寓是埃尔尼诺-格雷罗兄弟的家。当我走进这间公寓时,开始觉得它像一座监狱。这里阴暗、寒冷,栅栏让人感觉很真实。我们在楼下受到两名手持机枪的囚犯的严密监视,他们是第一道关卡。我们爬的楼梯越多,检查的力度就越大。哥哥住在顶楼,是一种与牢房相连的多房间公寓。 在托科隆,这并不是一个最舒适的地方,但他坐在这里是为了一句话:'只有一个人说了算'。
游乐园
我应邀参加了一次烧烤活动,我们沿着海滨长廊向托科隆的另一侧走去。现在,长廊看起来更像是一个游乐园。囚犯们打扮成小丑,有时踩着高跷走来走去,还有人向游客兜售气球和其他东西。我们身后是一个牙医站,前面是囚犯经营的电力公司,正在架设电线。托科伦国家银行 "的海报介绍了囚犯如何从监狱外汇款。
烧烤期间,我与厄尔尼诺-格雷罗的父亲和儿子们交谈。他为他们感到骄傲。在围墙内,他们赢得了尊重,他们显然掌握着权力。酒足饭饱,欢声笑语,最重要的是,厄尔尼诺的生意很好。
在我访问两天后,我在报纸上读到托科伦又有人被杀。两周后,厄尔尼诺的弟弟获释。