破产委内瑞拉的普通一天

我们的修理工乔（Cheo）在监狱门口来回跑动，而我和乔里斯（Joris）则坐在街边稍远的地方，焦急地坐在汽车引擎盖上等待着。监狱外的街道上每天都有集市，在委内瑞拉最臭名昭著的监狱门口，来来往往的游客和小贩川流不息。

昨天, 当我们参观监狱时, 并非一切都按计划进行。这不是我们第一次访问托科伦监狱。虽然我们确信每个人在进入监狱前都已被贿赂，但我们的所有装备都被守卫在监狱外的国家卫兵没收了。离开监狱时，我们没有拿回装备。当天傍晚，在我们的掮客和一些囚犯交谈之后, 我们被告知，囚犯的上司从国民警卫队那里拿走了我们的物品，我们可以在监狱门口拿回这些物品。

托科伦监狱建于 1982 年，可容纳 750 名囚犯。如今，这里关押着 7500 名囚犯。在这所由囚犯管理的监狱里，看守和政府人员都不受欢迎。囚犯赫克托-格雷罗-弗洛雷斯（别名尼诺-格雷罗（勇士之子））就是其中的佼佼者。这位冷酷无情的头目有两副面孔。他以铁腕手段管理着自己的监狱和犯罪帝国，但他也是出了名的慈善家。他帮助家庭摆脱贫困，为需要的人提供轮椅和药品。尼诺-格雷罗不仅掌管着托科伦监狱，他以前居住的 2.8 万居民区也完全在尼诺和他手下的控制之下。还有许多人告诉我们，他在委内瑞拉的势力甚至更大。

近年来，尼诺把他的监狱改建成了一个小镇，这里什么都不缺。漫步监狱，我们看到了游泳池、动物园和迪斯科舞厅。主街上有餐馆、商店和银行、电视供应商和赌场等设施。尼诺和他的武装朋友们骑着摩托车在拥挤的监狱里兜风，丝毫不受干扰。

在监狱门口等了一个半小时后，终于有人来救我们了。尼诺的一名随从拿着我们的双肩包走出了监狱大门。打开包一看，我们所有的装备都还在里面，不知道这个恶作剧让我们损失了多少钱？什么都没有，都是尼诺的功劳。

我们松了一口气，继续前往委内瑞拉首都加拉加斯。今天，那里将举行大规模示威游行。多年来，这个腐败和经济危机频发的国家一直动荡不安。在我们最近几周访问过的示威活动中，抗议者与当局发生了冲突。迄今为止，已有 43 名抗议者在这些冲突中丧生。

到达加拉加斯后，我们把汽车换成了摩托车。由于抗议活动，在首都拥挤的街道上几乎别无他法。当我们到达作为今天示威路线的一条高速公路时，我们看到第一批抗议者已经在为即将发生的事情做准备了。树干被拖过路面，栅栏和其他任何能找到的东西都被用作第一批路障。在远处，我们看到催泪瓦斯产生的第一团烟雾向我们飘来。在随后的几个小时里，当局和抗议者之间爆发了战斗，抗议者逐渐被迫进入市中心。

委内瑞拉没有钱进口食品，但不缺催泪弹，有时会向抗议者发射数十枚催泪弹。夜幕降临，气氛变得更加严峻。当我和乔里斯准备上车时，我们目睹了第一起汽车起火、商店和办公室被洗劫一空的事件。随着抗议者继续斗争，社交媒体上宣布第二天将举行另一场示威游行。我和乔里斯继续向下一站马拉凯市进发。

阿克塞尔（23 岁）打开冰箱，展示里面的物品。他与弟弟比利（27 岁）、母亲格伦达（55 岁）和父亲罗斯福（60 岁）住在马拉凯的一个中产阶级社区。在厨房的餐桌上，一家人谈论着危机的影响。

格伦达在医院做了 20 年的生物分析师。从昨天起，她的最低工资增加了一倍多，达到 105 000 玻利瓦尔。这相当于 18 美元。直到昨天，她的全职工作每月收入还不到 9 美元。这个家庭的父亲一辈子都在经商，但在进口完全崩溃的今天，这份工作几乎已经不可能了："现在，这个国家唯一的商人就是政府，但我做的是服装贸易。现在我没有什么生意可做了"。

他们一家在马拉凯一个安全的中产阶级社区共同生活了 22 年。父亲向我们解释说，这个社区近年来发生了变化。"以前，有钱人都住在这里。危机恶化后，我们的许多邻居都离开了。政府征用了这个社区的许多房屋，把它们分给了 "与政府有关的人"，这些人几乎没有收入，有时没有工作，也没有受过教育。他们不维护自己的财产，不关心邻里关系，也不懂得尊重别人。"在委内瑞拉，我们过去可以与朋友和家人谈论政治，但现在这个话题太敏感了"。

"我们再也没有钱买车买房了。我们所有的钱都花在了食物和药品上，太贵了"。罗斯福从橱柜里拿出一条药品。"就拿这个来说吧。这14片药，够吃一个星期，在委内瑞拉要25000玻利瓦尔"。他的另一只手拿着一个盒子。"这个盒子里，有 300 片同样的药片。, 我在哥伦比亚花了 5.5 万玻利瓦尔就买到了足够 5 个月用的"。

"在医院工作时，我每天都很痛苦。由于药品和医疗设备短缺，我无法为病人提供所需的帮助，这太可怕了。政府袖手旁观，却无动于衷。"每天都有人不必要地死亡，有人不必要地生病。政府更关心自己的形象。所有医院工作人员都必须参加支持政府的示威活动，政府还花费大量资金购买宣传材料。

"食品短缺和通货膨胀加剧迫使人们每天在超市排几个小时的队，希望买到面包、大米和牛奶等基本食品。食品价格每天都在上涨，在路边吃一顿简单的午餐，很快就要支付 7 000 玻利瓦 尔。运气好的话，你可以花 4500 玻利瓦尔买到一包意大利面，这比你一天的工资还多。

在昨天的 60% 加薪之前，家里唯一的经济支柱格伦达的月薪是 48 000 玻利瓦尔。这可怎么活？"她说："一点一点赚来的钱都用来买食物或药品了。昨天的加薪对这个家庭有帮助吗？"没有，事实上，这让情况变得更加困难。罗斯韦尔特回答说："每次工资上涨，物价都会上涨一倍。

"阿克塞尔说："几乎所有的老师都离开了我的大学，我想 80% 已经不复存在了。"年龄最大的学生已经接受了它，现在正在教书"。阿克塞尔忧心忡忡。"你可以学习，但我在委内瑞拉要为谁工作呢？没有人给我工作。如果你现实一点，我必须说，认为在委内瑞拉学习有任何价值都是不现实的。

"许多委内瑞拉年轻人离开了这个国家。"我的家人也让我离开委内瑞拉，但我想完成学业，我想成为一名专业人士。但我也有雄心壮志。我的梦想是去加拿大，但这并不现实，目前我愿意去任何可能的地方。

"是的，离开委内瑞拉将使国家失去专业人才，但我们必须为自己、为家人着想。政府让我们别无选择，只能离开。就我个人而言，我不会抗议，已经有几名学生在示威中丧生，死亡不在我的未来计划之内。

晚上，我和乔里斯喝着几乎相当于一天工资的啤酒，聊起了今天的事情。我们仍然无法理解这个世界上石油资源最丰富的国家发生了什么。我们不知道明天会发生什么，因为委内瑞拉的每一天似乎都在发生着不可想象和不可预测的事情。

[本文曾在 VICE.com 上发表，标题为 委内瑞拉的危机不再恶化]

由 米歇尔-巴尔杰 照片 约里斯-范根尼普