发布于

在未知前线的 333 天

我们有时会说,事后诸葛亮说起来容易。我同意,有时这种说法过于简单。作为一名以冲突和危机地区为工作领域的研究人员,我已经熟悉了不确定性和混乱,熟悉了不时面临的危险。在地球上一些最动荡的地区,我也曾设法坚持自己的立场。然而,333 天前我遇到的敌人是我从未准备过的。这个盲人国度里无形的敌人将我从熟悉的前线夺走,并将我置于完全不同的前线:在未知的前线奋战 333 天.

 

迷失在混乱中

我躺在重症监护室里,与我曾经研究和报道过的地方恍如隔世。过去十年混乱和暴力的记忆在那一刻显得更加遥远。我刚刚给米特杰打了 "OK "的潜水手势,她也回了我一个手势,这意味着她能看到我,我还在那里。我的双手被柔软的 "手铐 "绑在床上,喉咙里有一条蛇使我无法说话。电缆和软管从我身体的不同部位连接到墙上哔哔作响的机器上。神志不清的时候,我会想象那些柜子里偶尔会有护士给我喂新鲜的卷心菜和其他蔬菜,他们在桌子上切下新鲜的卷心菜,然后通过小管子进入我的腹股沟,流进我的身体。每隔一段时间,他们就会检查我的血液水平,看看是否需要添加更多的卷心菜或胡萝卜,在我神志不清的时候,我确实看到了更多与现实不符的东西。 

 

潜水迹象表明一切正常,但这并不是一个必然的结论

向 Mijntje 发出潜水的信号--一切都很好--现在回想起来并不那么明显。后来我才知道,事前看似经过深思熟虑的选择,到了关键时刻却显得更加重要。尤其是当这些决定涉及到你身边的人,而你必须在一个没有那么多保护的环境中做出这些决定,而不是边喝着美酒边愉快地交谈。只有到了后来,我才会明白,我这样做是多么地让别人为难。

你们可能会注意到,我觉得谈论这个话题很困难。虽然我一如既往地努力公开这个话题,但保护自己和身边的人也很重要。我尽力而为,但也请大家理解。尽管如此,从这里开始。

 

梦想还是现实

住院头几天发生的许多细节,我要么没有想到,要么后来才想起来。直到后来,我才将这些细节拼凑起来。是谈话、病人的来信和一阵阵的回忆帮我拼出了这些拼图。我记得飞回荷兰、抵达机场、回家的片段。我还记得在全科医生那里,在医院里,我的胸口被重重地压了一下。我想我当时正用手和胳膊试图阻止别人再次按压我的胸部。后来我听说他们不得不对我进行人工呼吸。但如果你现在问我,我记得的是梦境还是现实,我可不敢把手伸进火里。随后的几天和几周是现实和幻觉的混合体--我不希望任何人有这样的经历。

我的身体很虚弱。就连坐直身子都是一项艰巨的任务。在最初的几天里,我仿佛像磁铁一样被吸附在病床上,连接在我身上的电缆和管子一天比一天少,直到最后连点滴都被拔掉,从我现在已经非常虚弱的手上取下。我想,几乎每个科室的专家都参与了我的治疗。我服用了几十种药物,但每天都感觉像是迈出了新的一步,有时甚至是一次胜利,无论多么微小。

我床脚的白板上列出了我的体重等信息。体重从 77.5 公斤开始,在短短一周内降至 62.4 公斤。这意味着有超过 15 公斤的液体离开了我的身体。虽然我的体重从来没有特别重过,尤其是在过去的几年里,但在随后的康复过程中,我的体重会逐渐恢复到 80 公斤。

 

进步感和持久的斗争

有时,我觉得自己还有很长的路要走,但当我回想起那段日子时,我就会意识到自己已经走了很远。据说是这样的:你会在不断的起步中取得快速进步,但康复并不是一个线性过程。有些时候,你需要花更长的时间才能感觉自己向前迈进了一步,而且并非所有事情都是可以衡量的。我可以肯定的是,这个过程非常紧张。我每天都要接受物理和职业治疗、游泳、往返医院接受检查等等。

现在距离我濒临死亡已经过去 333 天了,我可以用不同的视角来回顾这段时光。不仅是住院的那段时间,还有之前的那段时间。在家接受了几个月的日间治疗后,一个半星期前我再次住进了康复诊所。三个月前的伤病后来被证明是一个更复杂的问题。两星期前做了一次手术,几周后计划再做一次手术。如果一切顺利,手术后我很快就能进行康复治疗,回到 "受伤 "前的状态,然后继续治疗。

 

重新聚焦和前进之路

在康复的前六个月,我无法考虑工作。这仍然很困难,但在康复的同时,我正试图花一些时间寻找机会。目前,这将是在数字前线,因为坐轮椅很难到达其他前线。此外,我的身体状况还不允许我考虑离开。

前景相对较好,我希望能在三个月内看到更好的前景。有一点可以肯定,情况可能会变得更糟。我可能无法做到以前所做的一切,但它给了我新的启示,让我能够更好地做某些事情。我的生活将因此而永久改变。我将以不同的眼光看待自己的能力、自己的身体,同时也看待我所爱的人,以及那些让生命更有意义的基本事物,有时这些事物我已经视而不见了。

在不久的将来,我将再次活跃于网络。我可能会偶尔写一些与你们通常习惯的我不同的主题,但我希望它们不会减少趣味性。

发布于

破产委内瑞拉的普通一天

我们的修理工乔(Cheo)在监狱门口来回跑动,而我和乔里斯(Joris)则坐在街边稍远的地方,焦急地坐在汽车引擎盖上等待着。监狱外的街道上每天都有集市,在委内瑞拉最臭名昭著的监狱门口,来来往往的游客和小贩川流不息。

昨天, 当我们参观监狱时, 并非一切都按计划进行。这不是我们第一次访问托科伦监狱。虽然我们确信每个人在进入监狱前都已被贿赂,但我们的所有装备都被守卫在监狱外的国家卫兵没收了。离开监狱时,我们没有拿回装备。当天傍晚,在我们的掮客和一些囚犯交谈之后, 我们被告知,囚犯的上司从国民警卫队那里拿走了我们的物品,我们可以在监狱门口拿回这些物品。

托科伦监狱建于 1982 年,可容纳 750 名囚犯。如今,这里关押着 7500 名囚犯。在这所由囚犯管理的监狱里,看守和政府人员都不受欢迎。囚犯赫克托-格雷罗-弗洛雷斯(别名尼诺-格雷罗(勇士之子))就是其中的佼佼者。这位冷酷无情的头目有两副面孔。他以铁腕手段管理着自己的监狱和犯罪帝国,但他也是出了名的慈善家。他帮助家庭摆脱贫困,为需要的人提供轮椅和药品。尼诺-格雷罗不仅掌管着托科伦监狱,他以前居住的 2.8 万居民区也完全在尼诺和他手下的控制之下。还有许多人告诉我们,他在委内瑞拉的势力甚至更大。

近年来,尼诺把他的监狱改建成了一个小镇,这里什么都不缺。漫步监狱,我们看到了游泳池、动物园和迪斯科舞厅。主街上有餐馆、商店和银行、电视供应商和赌场等设施。尼诺和他的武装朋友们骑着摩托车在拥挤的监狱里兜风,丝毫不受干扰。

在监狱门口等了一个半小时后,终于有人来救我们了。尼诺的一名随从拿着我们的双肩包走出了监狱大门。打开包一看,我们所有的装备都还在里面,不知道这个恶作剧让我们损失了多少钱?什么都没有,都是尼诺的功劳。

我们松了一口气,继续前往委内瑞拉首都加拉加斯。今天,那里将举行大规模示威游行。多年来,这个腐败和经济危机频发的国家一直动荡不安。在我们最近几周访问过的示威活动中,抗议者与当局发生了冲突。迄今为止,已有 43 名抗议者在这些冲突中丧生。

到达加拉加斯后,我们把汽车换成了摩托车。由于抗议活动,在首都拥挤的街道上几乎别无他法。当我们到达作为今天示威路线的一条高速公路时,我们看到第一批抗议者已经在为即将发生的事情做准备了。树干被拖过路面,栅栏和其他任何能找到的东西都被用作第一批路障。在远处,我们看到催泪瓦斯产生的第一团烟雾向我们飘来。在随后的几个小时里,当局和抗议者之间爆发了战斗,抗议者逐渐被迫进入市中心。

委内瑞拉没有钱进口食品,但不缺催泪弹,有时会向抗议者发射数十枚催泪弹。夜幕降临,气氛变得更加严峻。当我和乔里斯准备上车时,我们目睹了第一起汽车起火、商店和办公室被洗劫一空的事件。随着抗议者继续斗争,社交媒体上宣布第二天将举行另一场示威游行。我和乔里斯继续向下一站马拉凯市进发。

阿克塞尔(23 岁)打开冰箱,展示里面的物品。他与弟弟比利(27 岁)、母亲格伦达(55 岁)和父亲罗斯福(60 岁)住在马拉凯的一个中产阶级社区。在厨房的餐桌上,一家人谈论着危机的影响。

格伦达在医院做了 20 年的生物分析师。从昨天起,她的最低工资增加了一倍多,达到 105 000 玻利瓦尔。这相当于 18 美元。直到昨天,她的全职工作每月收入还不到 9 美元。这个家庭的父亲一辈子都在经商,但在进口完全崩溃的今天,这份工作几乎已经不可能了:"现在,这个国家唯一的商人就是政府,但我做的是服装贸易。现在我没有什么生意可做了"。

他们一家在马拉凯一个安全的中产阶级社区共同生活了 22 年。父亲向我们解释说,这个社区近年来发生了变化。"以前,有钱人都住在这里。危机恶化后,我们的许多邻居都离开了。政府征用了这个社区的许多房屋,把它们分给了 "与政府有关的人",这些人几乎没有收入,有时没有工作,也没有受过教育。他们不维护自己的财产,不关心邻里关系,也不懂得尊重别人。"在委内瑞拉,我们过去可以与朋友和家人谈论政治,但现在这个话题太敏感了"。

"我们再也没有钱买车买房了。我们所有的钱都花在了食物和药品上,太贵了"。罗斯福从橱柜里拿出一条药品。"就拿这个来说吧。这14片药,够吃一个星期,在委内瑞拉要25000玻利瓦尔"。他的另一只手拿着一个盒子。"这个盒子里,有 300 片同样的药片。, 我在哥伦比亚花了 5.5 万玻利瓦尔就买到了足够 5 个月用的"。

"在医院工作时,我每天都很痛苦。由于药品和医疗设备短缺,我无法为病人提供所需的帮助,这太可怕了。政府袖手旁观,却无动于衷。"每天都有人不必要地死亡,有人不必要地生病。政府更关心自己的形象。所有医院工作人员都必须参加支持政府的示威活动,政府还花费大量资金购买宣传材料。

"食品短缺和通货膨胀加剧迫使人们每天在超市排几个小时的队,希望买到面包、大米和牛奶等基本食品。食品价格每天都在上涨,在路边吃一顿简单的午餐,很快就要支付 7 000 玻利瓦 尔。运气好的话,你可以花 4500 玻利瓦尔买到一包意大利面,这比你一天的工资还多。

在昨天的 60% 加薪之前,家里唯一的经济支柱格伦达的月薪是 48 000 玻利瓦尔。这可怎么活?"她说:"一点一点赚来的钱都用来买食物或药品了。昨天的加薪对这个家庭有帮助吗?"没有,事实上,这让情况变得更加困难。罗斯韦尔特回答说:"每次工资上涨,物价都会上涨一倍。

"阿克塞尔说:"几乎所有的老师都离开了我的大学,我想 80% 已经不复存在了。"年龄最大的学生已经接受了它,现在正在教书"。阿克塞尔忧心忡忡。"你可以学习,但我在委内瑞拉要为谁工作呢?没有人给我工作。如果你现实一点,我必须说,认为在委内瑞拉学习有任何价值都是不现实的。

"许多委内瑞拉年轻人离开了这个国家。"我的家人也让我离开委内瑞拉,但我想完成学业,我想成为一名专业人士。但我也有雄心壮志。我的梦想是去加拿大,但这并不现实,目前我愿意去任何可能的地方。

"是的,离开委内瑞拉将使国家失去专业人才,但我们必须为自己、为家人着想。政府让我们别无选择,只能离开。就我个人而言,我不会抗议,已经有几名学生在示威中丧生,死亡不在我的未来计划之内。

晚上,我和乔里斯喝着几乎相当于一天工资的啤酒,聊起了今天的事情。我们仍然无法理解这个世界上石油资源最丰富的国家发生了什么。我们不知道明天会发生什么,因为委内瑞拉的每一天似乎都在发生着不可想象和不可预测的事情。

[本文曾在 VICE.com 上发表,标题为 委内瑞拉的危机不再恶化]

米歇尔-巴尔杰 照片 约里斯-范根尼普