[Die Tür bleibt geschlossen. Könnten sie tot sein?

Seit Monaten beobachte ich sie, wie sie auf der Straße spielen, wie sie versuchen, nebenbei Geld zu verdienen, indem sie Parkplätze vermieten oder mit einem Kunden, der auf der Suche nach einem neuen Abenteuer zu ihnen kommt. Vor ein paar Tagen verließen drei Männer vorzeitig das Haus. Das Tor vor ihrer Haustür war gewaltsam entfernt worden, und die Haustür ist nicht mehr verriegelt. Seitdem gab es kein Lebenszeichen mehr aus dem Haus eines meiner Nachbarn...

Die Gegend in Quito, in der ich derzeit wohne, ist nicht gerade das sicherste Viertel, das man sich vorstellen kann. Es wird empfohlen, dort nach 19 Uhr nicht mehr auf die Straße zu gehen, es wimmelt von Hostels, die stundenweise vermietet werden, und jeder Geschäftsinhaber hat einen Alarmknopf, um eine Spezialeinheit zu rufen, falls etwas passiert.

Die Familie - wenn es überhaupt eine Familie ist - besteht aus drei Kindern und zwei Frauen. Das jüngste (Junge) schätze ich auf 5 Jahre und die beiden Mädchen sind beide unter 15, wobei eines eher 10 als 15 ist. Sie wohnen schräg unter dem Balkon, auf dem ich mehrmals am Tag stehe, um die Aussicht zu genießen.

Es war schon eine faszinierende Familie in den letzten Monaten; der kleine Junge (5) war oft noch spät abends gegen Mitternacht auf der Straße vor dem Haus anzutreffen, und wenn die blauen Leuchtstoffröhren aufleuchteten und zwei junge Mädchen sich verkleidet hatten, waren viele neue und manchmal auch männliche Stammkunden bei meinen Nachbarn zu finden.

Letztes Wochenende gab es draußen eine Menge Aufregung; der Stahlzaun, den viele Häuser hier haben, und die bis vor kurzem schützende Außentür meiner Nachbarn standen mitten auf der Straße. Ein paar Männer drangen durch die hölzerne Eingangstür ein und hatten offensichtlich nicht die Absicht, ohne Antworten zu gehen. Als eines der Mädchen nach einem Schlag ins Gesicht zu Boden fällt, gelingt es den Männern, sich schreiend ins Innere des Hauses vorzuarbeiten. Die Tür schließt sich für einen Moment und das Dämpfen der Stimmen lässt die Straße wieder ruhig erscheinen.

Wenig später schießt die Tür erneut auf, woraufhin eines der Mädchen zur Straßenecke rennt und denjenigen anschreit, den sie für die Polizei hält. Kurz nach ihr rennt einer der Männer hinter ihr her. Enttäuscht, dass das vorbeifahrende Auto kein Polizeiauto war, und sichtlich verängstigt, arbeiten sie sich gegen ihren Widerstand zurück in ihre Wohnung. Nachdem zwei der Männer den Stahlzaun, der noch auf der Straße stand, hereingeschleppt haben, schließt sich die Tür.

Wenige Minuten später fährt ein Polizeiauto mit hoher Geschwindigkeit um die Ecke und steuert mit lautem Geschrei und klirrendem Glas auf die nächste Meldung zu.

In den nächsten Stunden findet im Hintergrund meines ruhigen Balkons eine flehentliche Diskussion statt. Es ist Zeit, schlafen zu gehen.

...Früh am nächsten Morgen verlassen drei Männer die Wohnung. Später stelle ich fest, dass an der Tür kein Türgriff mehr ist und dass vor dem Fenster verdächtig neue Holzbretter liegen. Seitdem ist es ruhig in der Straße, kein spielendes Kind, kein Blaulicht, keine fremden Männer auf der Straße. Überhaupt nichts. Die Tür meiner Nachbarn bleibt geschlossen. Könnten sie noch da sein...

(Das Foto ist nicht die Tür aus diesem Artikel)