Sobald ich durch das Tor ihres Hauses in Cabimas gehe, werde ich umarmt, und die Umarmung scheint nicht zu enden. Es waren schwierige Tage für sie. Letzte Woche erhielt sie ihre erste Krebsbehandlung. Sie hatte Glück: Die für die Behandlung benötigten Medikamente wurden von ihrer Tochter, die in Europa lebt, per Crowdfunding finanziert. Die Kosten für 10 Behandlungen? Umgerechnet 820 Monatsgehälter. Eine Woche zuvor hatte eines meiner Teammitglieder die Medikamente von Caracas ins 700 km entfernte Cabimas gebracht.
In ihrer Hängematte liegend, erzählt sie von den Ereignissen der letzten Wochen, wie sie heute früh ein paar Eier fallen ließ und weinen konnte, und vor allem, wie schockiert sie hinterher war, dass sie über etwas so Einfaches wie zerbrochene Eier weinen muss - aufgrund der Hyperinflation kostet eine Schachtel Eier jetzt ein Monatsgehalt.
Mein Cousin liegt im Sterben
Etwas Außergewöhnliches ist passiert. Ich postete auf Facebook ein Bild von der bizarr hohen Rechnung für ihre Medikamente, 2,1 Milliarden. Ein anderer Facebook-Freund antwortete mir. Lilia: 'Mein Cousin liegt im Sterben, keine Medikamente, ein Tumor im Kopf". Ich kontaktiere Lilia und erfahre, dass ihr Cousin Julian (24) in einem öffentlichen Krankenhaus in Caracas liegt. Wir beschließen, uns auf die Suche zu machen.
Julians Großmutter lebt in einem Vorort von Caracas. Mit Tränen in den Augen erzählt sie von Julians Kindheit. Er war ein seriöser Junge, rauchte nicht, trank selten", auch nach der Diagnose blieb er stark, niemand versteht, woher er all die Zeit seine Lebensfreude und Energie nahm.
Vor einigen Jahren verschlechterte sich sein Gesundheitszustand. Zunächst hatte die Familie Geld, um ihn in eine Privatklinik einweisen zu lassen, aber als die Inflation im Land rapide anstieg, ging das Geld aus: "Das ganze Geld ging für Medikamente und Lebensmittel drauf". Außerdem verlor die Familie Geld, da es in der Tasche eines Spezialisten landete, der schließlich mit dem Geld ins Ausland verschwand, ohne eine Behandlung durchzuführen.
Julian landet in El Llanito, einem der größten staatlichen Krankenhäuser in Caracas. Die Familie wendet sich an die Regierung, um Unterstützung zu beantragen, und es dauert schließlich zwei Jahre, bis sie die erste Unterstützung erhält.
Medikamente werden weiterverkauft
Die medizinische Welt in Venezuela befindet sich in einer schweren Krise. Es ist fast unmöglich, Medikamente zu bekommen, und importierte Medikamente sind unerschwinglich. Krebs-, AIDS- und Dialysebehandlungen wurden eingestellt. Viele Krankenhäuser sind geschlossen oder funktionieren fast nicht mehr, viele Ärzte sind geflohen. Einige Wochen zuvor stand ich vor einem Krankenhaus in Barquisimeto und sprach mit einer Gruppe von Medizinstudenten, von denen keiner die Absicht hatte, nach Abschluss des Studiums in Venezuela zu bleiben. Mit einem Monatsgehalt von umgerechnet weniger als 12 Euro können die verbliebenen Ärzte selbst kaum über die Runden kommen. Medikamente, die für Patienten bestimmt sind, werden nicht verabreicht, sondern privat weiterverkauft, wobei das Handgeld Vorrang hat und eine bessere Behandlung ermöglicht.
Pilot, Lehrer oder Chefkoch
Als Kind wollte Julian alles und jedes werden. An einem Tag Pilot, am nächsten Lehrer, erzählt mir Julians Mutter in einem unserer Gespräche. Er war ein Schatz und lernte hart. Bevor er krank wurde, gab es einen Moment, in dem er beschloss, Koch zu werden und in der Garage seines Hauses Schinken zu verkaufen. Leider waren seine Hände nicht (mehr) schnell genug, aber er versuchte es trotzdem. An den Wochenenden verbrachte er viel Zeit mit seiner Großmutter und seinem Großvater. Letzterer war wie ein Vater für ihn. Insgesamt war er ein guter Junge. Abgesehen von normalen Dingen wie dem Aufräumen der Wäsche machte er nie Ärger oder stritt sich. Sein Leben bestand hauptsächlich aus Lernen, Essen und Schlafen. Und selbst jetzt, während seiner Krankheit, spricht er davon, weiter an der Universität zu studieren und sein eigenes Unternehmen zu gründen.
Überwacht von Regierungsstellen
Julians Großmutter lädt mich zu einem Besuch im Krankenhaus ein. Sie haben nichts im Krankenhaus. Ich muss alles mitbringen: Lebensmittel, Medikamente, Putzmittel, nicht einmal Wasser haben sie dort", erzählt mir die Großmutter auf dem Weg dorthin. Das Krankenhaus von Llanito wird von staatlichen Stellen bewacht, am Eingang des Krankenhauses befindet sich ein Kontrollpunkt der Guardia Nacional, und Mitglieder der Guardia gehen auch durch das Krankenhaus. Außenstehende und erst recht Journalisten sind hier nicht willkommen, aber die Großmutter schafft es, mich an den Kontrollpunkten vorbeizuschleusen.
Beklagenswerte Bedingungen
Die meisten Lichter funktionieren nicht, aber einer der vier Aufzüge im Krankenhaus (der seit Jahren nicht gewartet wurde) ist in Betrieb. Es ist schmutzig, es stinkt. Ich trage die Tüte mit den Lebensmitteln, als wir Julians Zimmer betreten; es stellt sich heraus, dass er nicht dort ist, sondern auf der Intensivstation. Wir suchen ihn, was sich als schwieriger erweist als gedacht, denn der Zutritt wird uns zunächst verwehrt. Erst später bemerke ich, wie erbärmlich die Bedingungen auf der Intensivstation sind, wo aufgrund fehlender Reinigungs- und Desinfektionsmittel das Todesurteil so gut wie sicher ist. Ich besuche ihn jeden Tag, wenn ich nicht mit dem Auto oder der U-Bahn fahren kann, gehe ich zu Fuß", erzählt mir die Großmutter, als wir die Station verlassen. Eine Krankenschwester ruft uns nach: "Vergessen Sie nicht, Seife und Windeln zu kaufen".
Abfahrtslauf
Nach einer langen Diagnose wird Julian mitgeteilt, dass er einen Hirntumor hat, der nicht behandelbar ist (Anm. d. Red.: in Venezuela), von da an geht es bergab. Notwendige Antibiotika sind nicht aufzutreiben, auch nach anderen Medikamenten muss die Familie selbst suchen und selbst der Katheter und die Infusionsbeutel sind im Krankenhaus nicht vorrätig.
Julians Zustand verschlechtert sich, er kann sich nur noch mit den Augen verständigen und ist inkontinent. Er erkrankt an Meningitis. Nach Angaben von Julians Mutter hat er sich die Krankheit im Krankenhaus zugezogen. Zu Hause haben sie Vorsichtsmaßnahmen getroffen, wie zum Beispiel kranke Menschen von Julian fernzuhalten.
Einige Tage nach meinem Besuch bei Julian kommt eine Krankenschwester, um der Mutter mitzuteilen, dass sie ihren Sohn besuchen muss, weil sie glaubt, dass er den Morgen nicht überleben wird. Sie sieht, dass Julian zu diesem Zeitpunkt nicht mehr "bei der Sache" ist und dass er nicht mehr alleine atmen kann, "er reagiert nicht mehr auf Berührungen". Ich habe dann Gott gebeten, Julian von diesem Leiden zu befreien. 5 Minuten später wird die Mutter zurückgerufen und erfährt, dass ihr Sohn in ein Koma gefallen ist, 5 Minuten später stirbt Julian im Alter von 24 Jahren.
Beerdigungskosten 60 Monatslöhne
Julians Familie hat Glück: Die Beerdigung kann bezahlt werden, weil Julians Großvater an einer Universität gearbeitet hat. Sie haben einen Beitrag geleistet, und der Arbeitgeber der Mutter hat ebenfalls 20 Millionen beigesteuert. Die Gesamtkosten der Beerdigung betrugen 300 Millionen (umgerechnet 60 Monatsgehälter plus Boni). Der Sarg musste gemietet werden. Die Mutter ließ mich wissen, dass sie das Glück hatte, eine große Familie zu haben, die ihr half, "die Familienmitglieder taten alles, was sie konnten. Cousins und Cousinen halfen zum Beispiel bei der Suche nach Medikamenten im Internet". Andere haben diese Möglichkeit nicht und sind auf sich allein gestellt.
Manchmal konnte die Familie wegen des Leichengeruchs nicht in der Leichenhalle bleiben. Es gibt zu viele Tote und "manche Leute haben kein Geld für die Beerdigung und lassen die Leiche dort liegen".
Für seine Beerdigung kaufte die Mutter weiße Rosen, die sie an die Angehörigen verteilte. Eine der Personen, die eine solche Rose erhielt, erzählte, dass Julian ihr auch einmal eine geschenkt hatte. Als er noch klein war, brachte er sie zu meiner Arbeit mit. Alle liebten ihn. Er war sehr unschuldig, anders als die anderen. Ich kann nicht akzeptieren, dass ein Mensch seines Charakters auf diese Weise stirbt".
Die Schuld der Regierung.
Die Mutter ist der Meinung, dass die Regierung an Julians Tod schuld ist. Sie hat 15 Jahre lang als Lehrerin gearbeitet und die Versicherung hat ihr jetzt nicht geholfen. "Es ist die Schuld der Regierung". "Maduro sollte Leute schicken, um zu sehen, was in den Krankenhäusern passiert. Ich kann nicht verstehen, dass er das nicht weiß, wenn er Leute schickt, kann er das Leiden und die Not der Menschen sehen."