Из ничего в нечто (1): Внезапно вы узнаете, что останетесь бездомным

Сейчас я могу оглянуться на свою жизнь с двух сторон. Я мог бы начать с "Бездомный бывший заключенный без законченного образования ищет работу" или "Инновационный предприниматель, удостоенный наград, начинает новую главу". Разница огромная, но оба варианта как нельзя лучше подходят друг к другу.

На улице холодно

Кажется, я простудился с того самого дня, как приземлился. Моя мама всегда в шутку говорит: ты родился с простудой. Я так считаю. Не думаю, что и в Нидерландах я рождена для таких температур - я сказала это 10 лет назад и продолжаю повторять. Пока я иду в сторону социальных служб, по-прежнему холодно. Несмотря на то что я оставил много вещей, большой рюкзак, который я ношу с собой, остается тяжелым. Вообще-то, надо сказать, что мне повезло, - почти вслух думаю я, - по крайней мере, нет дождя.

Час приема

Так получилось, что в это время я зашел на рабочее место по социальным вопросам. Вам повезло, - говорит приятная на вид женщина за стойкой регистрации. Я пройду с вами прямо сейчас, думаю, там больше никто не сидит, так что вам сразу же помогут. Кажется, это уже второй раз в моей жизни, когда мне нужна помощь социальных служб, первый раз это было в 2006 году сразу после тюремного заключения, когда контакт с социальными службами был недолгим.

Я здесь, потому что меня направила женщина за стойкой муниципалитета; в муниципалитете я оказался, потому что меня направила туда женщина из социального приюта; в социальном приюте я оказался, потому что женщина за стойкой амстердамского приюта для бездомных отказала мне, а там я оказался, потому что стал бездомным и искал место для ночлега. Жизнь иногда бывает странной.

Я бы не стал оставаться

Теперь я обращался в социальные службы за почтовым адресом, без почтового адреса мой номер гражданина не мог быть восстановлен, без номера гражданина я не мог подать заявление на медицинскую страховку, подписать трудовой договор и так далее. На самом деле, пребывание в Нидерландах вовсе не входило в мои планы. На самом деле я планировал пробыть в Нидерландах всего две недели. Мои бабушка и дедушка прожили в браке 65 лет, я стал дядей и не видел свою мать почти три года. После двухнедельного отпуска здесь я должен был улететь обратно в Южную Америку. Однако все сложилось иначе.

Кто бы мог подумать, что

У меня чаще всего бывает так, что все оказывается не так, как я думал, и многое из того, что случилось в моем прошлом, кажется сюрреалистичным даже мне самому. Глядя на меня, мальчика из хора мальчиков, никто не мог предположить, что впоследствии я окажусь в техасской тюрьме. А оказавшись там, никто не мог предположить, что спустя годы я стану предпринимателем и войду в избирательный список на муниципальных выборах.

Аккуратная женщина за рабочим столом провела меня в комнату свободного сотрудника. По другую сторону стола сидела другая женщина, по моим подсчетам, лет двадцати. За 45 минут мы проанализировали мою жизнь. Меня поразило, что на негативных моментах мы задерживаемся чуть дольше, чем на позитивных. Например, мой тюремный срок в 2004 году имел большее значение, чем все, что я сделал после этого. Здесь же, с этой женщиной, положительные моменты не имели никакого значения. Она знала, что я приехал в коммуну тем утром, поэтому некоторые вопросы я не совсем понял: что вы все сделали, чтобы найти работу, нет ли другого места, которое могло бы служить почтовым адресом?

Возможно, она искренне ожидала ответа типа: конечно, мэм, у меня есть сотня альтернативных почтовых адресов. Просто мне очень нравится кофе в социальных службах, поэтому я и прихожу сюда. Или на первый вопрос о том, что я делала, чтобы найти работу до прихода в социальную службу, я тоже могла бы ответить: Ну, за 400 метров от мэрии до этого места, которое направило меня к вам, я составила восемь сопроводительных писем, четыре телефонных заявки и два письма с отказом. На вопросы я отвечала только в меру своих знаний. В конце собеседования она сообщила мне, что прием будет через две недели, утром в 11:00. Уходя, я задумалась о том, каким будет прием, учитывая, что это был не он.

Я сделаю это сам.

С сегодняшнего вечера я могу отправиться в приют, по крайней мере, на ближайшие четыре дня. По крайней мере, с 21:00 до 8:00 утра у меня была бы крыша над головой. С чего я должен был начать? Глупость заключалась в том, что я работал уже два месяца, но все безрезультатно. Пока что у меня были только отказы, а жилье, в котором я жил до вчерашнего дня, было рассчитано всего на несколько дней, и нужно было что-то делать.

Вообще-то, я ни в чем не разбираюсь. То есть, на самом деле, я ни в чем не разбираюсь. Я никогда не концентрировался на том, чтобы стать лучшим в чем-либо. Многие вещи я могу делать достаточно хорошо. Я думаю, что это сочетание тех вещей, в которых я хорош. Я бы хотел быть действительно хорошим в чем-то, то есть лучшим в этом. Но что?

Это был уже не второй раз с тех пор, как я стал Холландом, когда я обращался в социальную службу. Почти два месяца назад я уже пытался это сделать.

Несколькими месяцами ранее у прилавка для бездомных в Амстердаме

После нескольких часов ожидания был вынесен вердикт. Извините, сэр, - сказала ледяная женщина за стойкой приюта для бездомных в Амстердаме. У вас нет связи с городом, вы не жили здесь последние два года". Это не имело значения, учитывая, что я не жил за пределами Нидерландов более двух лет ни в одном муниципалитете в течение двух лет, так что у меня нигде не было связи. Своим холодным, лишенным всяких эмоций выражением лица она дала понять, что это означает, что моя проблема больше не является ее проблемой. Мне стало интересно, училась ли она в театральной школе ради этой работы или же она от природы такая холодная. Забирает ли она свою работу домой, задумывается ли о жизни людей по ту сторону стола? Если я и раньше не чувствовал себя никчемным, то теперь почувствовал.

Одно могу сказать точно: это обескураживало. Когда я повернулся, чтобы уйти, она крикнула, думаю, нарочито громко: "Даже если бы я могла что-то для вас сделать", очередь на получение услуг по уходу за больными в настоящее время составляет год, так что вам все равно пришлось бы набраться терпения. Я поблагодарил ее - вроде как за старания - и вышел из дверей прилавка для бездомных, пройдя мимо запыхавшихся охранников. Почему-то меня успокаивал образ десятков людей передо мной, которым тоже показали на дверь. "Вы, ребята, придурки", "нацисты были не такими уж плохими" - таковы были предыдущие комплименты, которые ледяная женщина получила в качестве обратной связи. Я тоже был не одинок: в 2013 году в Нидерландах насчитывалось около 25 000 бездомных, более половины из них относились к моей возрастной группе.

Последующие месяцы я пробовал это на себе, устраиваясь на работу, подыскивая жилье, и так далее. До сегодняшнего дня, до этого момента.

Приют для беженцев

Чуть позже девяти часов я позвонил в ночной приют, который со стороны выглядел как обычный отдельно стоящий дом. Девушка лет двадцати открыла дверь, которая вела в гостиную, где сидели еще около десяти сверстников.

Продолжение следует.