[Дверь остается закрытой. Может, они мертвы?

Вот уже несколько месяцев я наблюдаю за ними, как они играют на улицах, пытаются заработать на стороне, сдавая в аренду парковочные места, или за клиентом, который заходит в их дверь в поисках новых приключений. Несколько дней назад трое мужчин вышли из дома раньше времени. Ворота перед их входной дверью были насильно сняты, а на входной двери не было защелки, и с тех пор из дома одного из моих соседей не было никаких признаков жизни...

Район Кито, где я сейчас живу, - не самый безопасный из всех, которые только можно себе представить: там не рекомендуется ходить по улицам после 19:00, он кишит хостелами с почасовой арендой, а у каждого владельца бизнеса есть тревожная кнопка, чтобы вызвать специальное подразделение, если что-то случится.

Семья - если это вообще семья - состоит из трех детей и двух женщин. Самому младшему (мальчику), по моим подсчетам, 5 лет, а двум девочкам до 15, причем одной из них ближе к 10, чем к 15. Они живут по диагонали под балконом, где я стою несколько раз в день, чтобы насладиться видом.

В последние месяцы это уже была интересная семья; маленького мальчика (5 лет) можно было часто встретить на улице перед домом поздно вечером, ближе к полуночи, а когда загорались синие флуоресцентные лампы и две молодые девушки переодевались, у моих соседей появлялось много новых, а иногда и постоянных клиентов мужского пола.

В прошлые выходные на улице было очень шумно: стальная ограда, которая есть у многих домов, и защищавшая до недавнего времени моих соседей наружная дверь находились посреди улицы. Через деревянную входную дверь пробрались несколько мужчин, которые явно не собирались уходить без ответа. Пока одна из девушек падает, получив удар по лицу, мужчинам удается с криками пробраться внутрь дома. Дверь на мгновение закрывается, и из-за приглушенного шума голосов улица снова кажется тихой.

Вскоре дверь снова распахивается, после чего одна из девушек бежит на угол улицы и кричит тому, кого она считает полицейским. Следом за ней бежит один из мужчин. Разочарованные тем, что проехавшая мимо машина не была полицейской, и заметно напуганные, они с сопротивлением пробивают ей дорогу к дому. После того как двое из мужчин втаскивают стальную ограду, которая все еще оставалась на улице, дверь закрывается.

Через несколько минут на улицу на огромной скорости въезжает полицейская машина, которая с криками и звоном стекла заезжает за угол, направляясь к следующему репортажу.

Следующие несколько часов на заднем плане моего тихого балконного разговора звучит мольба. Пришло время поспать.

...Рано утром следующего дня трое мужчин покидают квартиру. Позже я замечаю, что на двери больше нет дверной ручки, а перед окном лежат подозрительно новые деревянные доски. С тех пор на улице тихо, не играют дети, не горят синие фонари и не появляются незнакомые мужчины. Вообще ничего. Дверь моих соседей остается закрытой. Могут ли они все еще быть там...

(Фотография не является дверью из этой статьи)