Обычный день в обанкротившейся Венесуэле

Наш помощник Чео бегает туда-сюда к воротам тюрьмы, а мы с Йорисом сидим чуть дальше по улице и с тревогой ждем на капоте нашей машины. На улице перед тюрьмой ежедневно разворачивается рынок, посетители и торговцы приходят и уходят от ворот самой печально известной тюрьмы Венесуэлы.

Вчера, Когда мы посетили тюрьму, Не все пошло по плану. Мы уже не в первый раз посещали тюрьму Токорон. Хотя мы были уверены, что перед входом в тюрьму все были должным образом подкуплены, все наше оборудование было конфисковано национальными гвардейцами, охранявшими внешнюю территорию тюрьмы. Когда мы покинули тюрьму, нам не вернули наше оборудование. Позже вечером, после нескольких разговоров между нашим наладчиком и некоторыми заключенными, Нам сказали, что начальник тюрьмы забрал наши вещи из Национальной гвардии и что мы можем получить их обратно у ворот тюрьмы.

Токорон, тюрьма на 750 заключенных, была построена в 1982 году. Сегодня в ней содержится 7500 заключенных. Охранники и правительственные служащие не приветствуются в этой тюрьме, которой управляют заключенные. Главный из них - заключенный Гектор Герреро Флорес по прозвищу Ниньо Герреро (Дитя Воина). У этого безжалостного лидера два лица. Хотя он управляет своей тюрьмой и преступной империей железным кулаком, в остальном он известен как благотворитель. Он вытаскивает семьи из нищеты, дарит инвалидные коляски и лекарства тем, кто в них нуждается. Ниньо Герреро не только управляет тюрьмой Токорон, но и его бывший жилой район с населением 28 000 человек полностью находится под контролем Ниньо и его людей. Многие другие рассказывают, что его власть в Венесуэле простирается гораздо дальше.

В последние годы Ниньо превратил свою тюрьму в маленький городок, где нет ничего лишнего. Прогуливаясь по тюрьме, мы увидели плавательный бассейн, зоопарк и дискотеку. На главной улице расположены рестораны, магазины и такие заведения, как банк, телепровайдер и игорные дома. Ниньо и его вооруженные друзья беспрепятственно разъезжают по переполненной тюрьме на мотоциклах.

После полутора часов ожидания перед тюрьмой приходит спасение. Один из приспешников Ниньо выходит из ворот тюрьмы с нашей заплечной сумкой. Открыв его, мы видим, что все наше снаряжение по-прежнему находится в нем, и задаемся вопросом, во сколько нам обошлась эта выходка? Ничего, благодаря Ниньо.

Облегчившись, мы продолжаем путь в столицу Венесуэлы, Каракас. Сегодня там запланирована массовая демонстрация. На протяжении многих лет в этой коррумпированной и охваченной экономическим кризисом стране происходят волнения. На предыдущих демонстрациях, которые мы посетили в последние недели, происходили столкновения между протестующими и властями. На данный момент в этих столкновениях погибли 43 демонстранта.

Когда мы приехали в Каракас, мы поменяли машину на мотоцикл. Из-за протестов практически не было другого способа передвигаться по перегруженным улицам столицы. Приехав на одну из магистралей, по которой проходила сегодняшняя демонстрация, мы увидели, что первые протестующие уже готовятся к предстоящим событиям. Стволы деревьев перетаскивают через дорогу, заборы и все остальное, что удается найти, используют для первых баррикад. Вдали виднеются первые клубы дыма от слезоточивого газа. В последующие часы между властями и протестующими вспыхивают столкновения, и протестующие постепенно вынуждены продвигаться в центр города.

В Венесуэле нет денег на импорт продовольствия, зато нет недостатка в баллончиках со слезоточивым газом, которые иногда десятками выпускают по протестующим. С наступлением ночи настроение становится все более мрачным. Пока мы с Жорисом добираемся до машины, мы становимся свидетелями первых поджогов автомобилей, разграбления магазинов и офисов. Пока протестующие продолжают свою борьбу, в социальных сетях объявлено о проведении очередной демонстрации на следующий день. Мы с Жорисом продолжаем путь к нашей следующей остановке - городу Маракай.

Аксель (23 года) открывает холодильник, чтобы показать его содержимое. Он живет со своим братом Билли (27 лет), матерью Глендой (55 лет) и отцом Росвелтом (60 лет) в районе Маракай, где живут представители среднего класса. За кухонным столом семья обсуждает последствия кризиса.

Гленда проработала биоаналитиком в больнице 20 лет. Со вчерашнего дня ее минимальная зарплата выросла более чем в два раза - до 105 000 боливаров. Это эквивалентно 18 долларам. До вчерашнего дня ее постоянная работа приносила ей менее 9 долларов в месяц. Отец семейства всю жизнь занимался торговлей, что сегодня, в условиях полного краха импорта, практически невозможно: "Сейчас единственный торговец в стране - это правительство, а я торгую одеждой. Сейчас для меня нет никакой торговли".

Семья живет вместе уже 22 года в безопасном районе среднего класса в Маракае. Отец объясняет нам, что за последние годы район изменился. "Раньше здесь жили люди с деньгами. Когда кризис усилился, многие наши соседи уехали. Правительство экспроприировало многие дома в этом районе и отдало их "людям, связанным с правительством" - людям почти без дохода, иногда без работы, без образования. Они не следят за своим имуществом, не заботятся о районе и не уважают его". "Раньше мы могли говорить с друзьями и родственниками о политике в Венесуэле, теперь эта тема слишком деликатна".

"У нас больше нет денег ни на машину, ни на дом. Все деньги, которые у нас есть, мы тратим на еду и лекарства, это слишком дорого". Из своего шкафа Росвельт достает полоску с лекарствами. "Возьмем, к примеру, вот это. Эта полоска с 14 таблетками, которых хватит на неделю, стоит в Венесуэле 25 000 боливаров". В другой руке у него коробка. "В этой коробке 300 таких же таблеток., и хватит на пять месяцев, что обошлось мне в 55 000 боливаров в Колумбии".

"Я ежедневно страдаю, работая в больнице. Это ужасно - не иметь возможности оказать людям необходимую помощь из-за нехватки лекарств и медицинского оборудования. Правительство смотрит на это, но ничего не делает, чтобы изменить ситуацию", - продолжает эмоциональная Гленда. "Каждый день люди умирают без необходимости, люди болеют без необходимости. Правительство больше заботится о своем имидже". Всех работников больниц обязывают участвовать в проправительственных демонстрациях, и правительство тратит огромные деньги на пропагандистские материалы.

"Нехватка продовольствия и растущая инфляция вынуждают людей ежедневно выстаивать многочасовые очереди в супермаркетах в надежде получить такие базовые продукты, как хлеб, рис и молоко. Цены на продукты растут с каждым днем, и за простой обед на обочине дороги вы скоро заплатите 7 000 боливаров. Если повезет, можно найти пачку макарон за 4500 боливаров, что превышает дневную зарплату.

До вчерашнего повышения зарплаты 60% Гленда, единственная кормилица в доме, зарабатывала 48 000 боливаров в месяц. Как вы можете на это жить? "Понемногу все деньги, которые поступают, уходят на еду или лекарства", - говорит она. Помогает ли семье вчерашнее повышение зарплаты? "Нет, на самом деле это еще больше усложняет ситуацию. Каждый раз, когда зарплата повышается, цены растут в два раза больше", - отвечает Розвельт.

"Почти все преподаватели покинули мой университет, думаю, 80% больше нет", - говорит Аксель. "Самые старшие студенты перешли на него и теперь преподают". Аксель беспокоится. "Вы можете учиться, но на кого я буду работать в Венесуэле? Мне некому дать работу. Если быть реалистом, то я должен сказать, что нереально думать, что учеба здесь, в Венесуэле, чего-то стоит".

Многие молодые венесуэльцы покинули страну". "Моя семья тоже предлагала мне уехать из Венесуэлы, но я хотел закончить учебу, я хотел бы называть себя профессионалом. Но у меня есть и амбиции. Я мечтаю переехать в Канаду, но это нереально, в данный момент я готов уехать куда угодно".

"Да, уехав из Венесуэлы, мы оставим страну без профессионалов, но мы должны думать о себе, о своей семье. Правительство не оставляет нам другого выбора, кроме как уехать. Лично я не буду протестовать, несколько студентов уже погибли во время демонстраций, и смерть не входит в мои планы на будущее".

Позже вечером, за кружкой пива стоимостью почти в дневную зарплату, мы с Йорисом обсуждаем прошедший день. Остается непостижимым, что произошло с одной из самых богатых нефтью стран мира. Мы гадаем, что принесет завтрашний день, ведь каждый день в Венесуэле, кажется, состоит из немыслимых и непредсказуемых событий.

[Эта статья ранее была опубликована на сайте VICE.com под названием: Венесуэла, которая не выдерживает кризиса]

По: Мишель Бальже Фотографии: Йорис ван Геннип