Вот уже несколько месяцев я наблюдаю за ними, как они играют на улицах, пытаются заработать на стороне, сдавая в аренду парковочные места, или как к ним в дом заходит клиент, ищущий новых приключений. Несколько дней назад трое мужчин вышли из дома раньше времени. Ворота перед их входной дверью были насильно сняты, а на входной двери больше нет засова, и с тех пор из дома одного из моих соседей не доносилось никаких признаков жизни... Район в Кито, где я сейчас живу, не самый безопасный, какой только можно себе представить: там не рекомендуется ходить по улицам после 19:00, он кишит хостелами с почасовой оплатой, а у каждого владельца бизнеса есть тревожная кнопка, чтобы вызвать специальное подразделение, если что-то случится. Семья - если это вообще семья - состоит из трех детей и двух жен. Самому младшему (мальчику), по моим подсчетам, 5 лет, а двум девочкам до 15, причем одной из них ближе к 10, чем к 15. Они живут по диагонали под балконом, где я стою несколько раз в день, чтобы насладиться видом.