标签： 委内瑞拉

当委内瑞拉处于停摆状态时，监狱里的生活却照常进行。记者米歇尔-巴尔杰特（Michel Baljet）和摄影师约里斯-范-根尼普（Joris van Gennip）在入口处遇到了两名持枪囚犯，他们的目的是防止狱警进入。欢迎来到托科隆，委内瑞拉最臭名昭著的监狱之一。

我旁边走着一位年轻士兵，肩上扛着一挺超大型机枪。与我一同前往委内瑞拉的摄影师约里斯走在我的右后方，我们的固定人员走在左后方。我们沿着一条未铺设路面的土路已经走了几百米，我们觉得这条路不知通向何方，这时我再次要求乔里斯提高警惕。这时，从另一侧驶来一辆摩托车，车上还有两名士兵。

禁区

一个多小时前，约里斯和我抵达托科伦，准备对委内瑞拉最臭名昭著的监狱之一的生活进行报道。本应是例行公事的工作却事与愿违。当我们以为已经贿赂了守卫监狱外门的所有军官时，我们的随身物品--一些相机和其他设备--却被一名少校拿走了。在双方同意后，他把我们和那个年轻士兵送上了监狱旁边的荒芜小路。

载着两名士兵的摩托车停了下来，与我们同行的士兵和他的同事交谈起来。在向我们这边瞟了几眼后，他们决定让我们掉头走回监狱大门。我们永远也不会明白，当初为什么会被派往这个方向。

之后，事情进展得很快。在登机口，我们没有拿回自己的东西，但获准通过。我的口袋里还有一部可以用来拍照的手机。我们决定还是不带设备进去。走进监狱，我们长长地舒了一口气，都觉得这很可能是一个截然不同的结局。从这里开始，我们没有遇到看守，没有遇到军人，也没有遇到政府工作人员。事实上，从这里开始，他们就无法进入了。

我们走进了尼诺-格雷罗的世界，他是一名囚犯，多年来一直与同伙管理着这座监狱。当局多年前就放弃了对监狱的控制，现在只专注于看守监狱的围墙。2012 年，格雷罗带着几个同伙越狱，一年后他又回来了，从那时起，他就没有停止过建立自己的帝国。赫克托-格雷罗-弗洛雷斯（Héctor Guerrero Flores），又名尼诺-格雷罗（Niño Guerrero，勇士之子），是一个冷酷无情的双面领袖。一方面，他以铁腕手段维持着监狱和他的犯罪帝国的运转；另一方面，他又以乐善好施著称。他就像现代版的罗宾汉，帮助家庭摆脱贫困，并向有需要的人分发轮椅和药品。勇士之子不仅管理着托科伦监狱，他曾经居住过的 28000 名居民也完全归他和他的手下管辖。如果我们的掮客信得过，他的权力还远不止这些。

攫取权力

托科伦监狱建于 1982 年，可容纳 750 名囚犯，如今却关押着 7500 多名囚犯。多年来，政府在这里一直没有发言权。事实上，在通往监狱中心的入口处，站着两名全副武装的囚犯，以防止警卫进入。3 年前，这里的戒备更加森严，囚犯们手持机枪，每个街角都能看到持枪囚犯的身影。最近，尼诺决定在探监日用刀具取代这些武器。我后来才知道，这是为了'成像'。

大部分弹孔都是几年前发生冲突时留下的。在持续数小时的枪战中，尼诺夺回了权力

这已经不是我和乔里斯第一次来这里了。上周，我们也来过这里。我们都被这座监狱的发展所吸引，决定今天再去看看。我第一次进入这个奇妙的世界是在 2014 年。我甚至自愿被关在这里几天，以了解这里发生的一切。

穿过监狱大门，就来到了一条通往监狱中心的大路。道路左侧是两座建筑，它们曾经是最初的监狱。囚犯们正在进行平房的修复工作；他们已经完成了大约一半的工作。在新装的外壳下，弹孔依然清晰可见。这些弹孔大多是几年前发生冲突时留下的。一名囚犯认为，托科隆城墙内不需要一个人负责。尼诺不同意。在持续数小时的枪战中，尼诺夺回了权力。数十人在这场夺权行动中丧生。官方公布的死亡人数为16人。然而，囚犯们拍摄的视频显示，死亡人数要高得多。

国民

从入口出来后，我们就看到了一个广场，广场的主干道上有一个篮球场。舞台已经准备就绪，当天晚些时候的演出包厢也已搭建完毕。广场旁边是新装修的游泳池，还有一个为小游客准备的游乐场。

沿着主街走了一会儿，我们进入了监狱中心。虽然委内瑞拉目前存在严重的粮食危机，但在这里似乎并不存在。几家商店和餐馆提供各种食品和生活必需品。与外面不同的是，在这里，顾客不必排几个小时的队才能买到东西。

托科伦监狱也不乏游泳池，其经济状况要好于大门外。

近年来，由于建筑材料短缺，委内瑞拉的发展停滞不前，而托科隆的发展却在继续快速前进。例如，3 年前我到访时还在用胶合板建造的几栋楼房，现在已经变成了混凝土建筑。

这座自治小城为有能力的人提供了大量便利设施。例如，每周只需 100 000 玻利瓦尔（月工资）就能接通电视。托科伦的居民需要支付监狱津贴；如果付不起这笔钱，就得成为国民，打上领带才能认出。然后，你必须为尼诺工作，以支付你在监狱里的费用。只有在获得许可的情况下，国民才可以在监狱中上锁的地方走动和逗留。国民帮助访客提行李、做维修工作，并在监狱里拖动大桶水。每天，他们都能吃上一顿由政府支付的饭菜。下午从大锅里分发食物时，我们会看到一长串瘦小的人在等待。

东京银行

托科伦按区划分。离中心越近，设施越好。因此，小木屋有带空调的，也有不带空调的；有电视的，也有不带电视的。如果您住得很好，还可以在主要街道上开一家商店，并附带一间卧室。

有一家银行：东京银行。想汇款的囚犯可以把钱转到尼诺手下的众多账户之一。扣除 10% 的手续费后，就可以取钱了。也可以借钱，利率在 10%到 20%之间。但是，如果你逾期还款，那可就惨了。

我和乔里斯决定，带着大把现金进监狱可不是明智之举。如今，由于委内瑞拉通货膨胀严重，100 美元兑换 43 万玻利瓦尔（现在甚至兑换 60 万）。最近，又出现了价值 20 000 玻利瓦尔（包括 20 000 玻利瓦尔）以下的新纸币，但这些纸币已不知所踪。现有最大面值的纸币为 100 玻利瓦尔。我们决定带美元，而不是把 4 000 多张纸币放在背包里。正如我们所知道的那样，在托科隆城墙内，我们很快就以不错的汇率兑换到了美元。

我们和固定人员一起参观了监狱。其中一名摄影师曾被关押在这里，认识监狱里的很多人。我们每转一圈，摄影师乔里斯的惊讶就会增加一分。除了游泳池、游乐场和商业街，托科隆还有很多其他设施。其中包括酒吧和托科隆地区最著名的迪斯科舞厅：东京迪斯科舞厅。来自国内外的著名艺人都会在这里演出，它甚至还在电台上买下广播时间，宣布下一场派对的消息。现在，迪斯科舞厅正在装修；据我所知，刚刚焕然一新的大理石地板正在换成灯光地板。

腐败的军火交易

再往前走一点，我们就到了动物园。在首都加拉加斯，动物园里的动物都在挨饿，而在这里，我们看到的却恰恰相反。在监狱北侧的一个维护良好的区域里，生活着各种各样的动物，包括火烈鸟、猴子和豹子。这里食物充足，日夜都有囚犯忙着照顾动物。动物园里新建了一个斗鸡场，再往前走是一个赛马场。

托科伦还经常发生斗鸡事件。

穿过猪圈，我们走过棒球场，来到监狱的一个监区。这里来来往往的都是摩托车，只有尼诺-格雷罗的心腹才能使用这种交通工具。胶合板制成的小房子在这里形成了一种贫民窟。这里仍然是监狱中较好的地方。进入其中一栋房屋，我们来到一间放着一张双人床的小房间。墙纸是白色的 A4 纸，屋顶是整齐的密封式天花板。房间里很凉爽，空调开着，电视上正在播放音乐节目。

凭借手头的武器和手榴弹，尼诺和他的船员们可以打赢一场小型战争

回到中心后，我和乔里斯喝着啤酒，谈论着我们的所见所闻。乔里斯说："实际上，我觉得监狱围墙内比外面更安全。的确，乍一看，目前困扰委内瑞拉的巨大危机似乎与托科隆擦肩而过。事态继续快速发展。食物充足，一切正常。你几乎会忘记自己不是在度假胜地，而是在委内瑞拉最臭名昭著的监狱之一。这里每年都有数百人死亡。事实上，在我们参观的第二天，监狱门口就发现了三具尸体。一周后又发现了一具。

帝国

为了维持秩序，尼诺-格雷罗的随从配备了现代化武器，有时是自动武器。在 2014 年与政府进行的一次腐败武器交易中，共上缴了 1400 多件武器。为此，至少有更多的现代化武器被从后门送了回来。有了这些武器和手榴弹，尼诺和他的手下可以打赢一场小型战争。此外，尼诺还在监狱里设立了一个法庭，由他担任法官。虽然委内瑞拉没有死刑，但在《勇士的孩子》的法庭上，情况就不一样了。我们可以看到不同囚犯身上毫无生气的可怕照片，有些人在被杀害前已经被肢解。

尼诺和他的手下住在监狱外围安全的地方。他的房子似乎设备齐全，全天候有人看守。尼诺的收入不仅来自牢房租金，还来自餐厅和酒吧的销售提成、赌博收入、他的银行、敲诈勒索、贩毒和盗窃。据官员称，该地区 90% 的犯罪都与监狱有关。甚至，劫车案的受害者在汽车被盗几小时后，就会接到托科伦的电话，告知赎金数额。受害者可以到监狱大门内付清赎金，然后就可以取回汽车的位置和钥匙。取回被盗汽车的价格在 1 到 7 个月工资之间，具体取决于汽车的新旧程度。

很难估算尼诺-盖雷罗的帝国到底值多少钱。我们粗略计算了一下，按照目前的速度，仅租金一项就能为他带来约 2 亿玻利瓦尔的收入，相当于近 2000 个月的正常工资。租金只是冰山一角。

来自勇士之子的问候

在与一些人交谈并四处转了转之后，我们决定现在是离开的好时机。出门时，拿走我们财物的少校不愿归还。我们的掮客苦苦哀求也无济于事。在委内瑞拉，即使是给钱也无济于事。

一个带动物园的监狱，在托科伦无所不能。

为了继续设法取回相机和其他物品，我们试图与门外的国民警卫队取得联系。几个小时后，给托科伦监狱里的囚犯打了电话，他们才松了一口气。傍晚，当我们回到马拉凯时，救赎的电话来了：'你们的东西已经不在少校那里了，而是在监狱里。第二天一早，我们就可以来取了。

第二天一早，我们驱车返回托科伦。等了一个小时后，尼诺-格雷罗的一个同伙拿着我们的双肩包走出了监狱大门。所有东西都还在包里。我们付出了什么代价？什么都没有，都是《勇士之子》的功劳。✖

 

摄影 乔里斯-范根尼普和米歇尔-巴尔杰特