Neue Revu | Die Welt von Niño Guerrero

Während in Venezuela eine Pause eingelegt wird, geht das Leben im Gefängnis wie gewohnt weiter. Der Journalist Michel Baljet und der Fotograf Joris van Gennip werden am Eingang von zwei bewaffneten Gefangenen empfangen, die die Wärter fernhalten sollen. Willkommen in Tocoron, einem der berüchtigtsten Gefängnisse Venezuelas.

Neben mir geht ein junger Soldat mit einem übergroßen Maschinengewehr um die Schulter. Joris, der Fotograf, der mit mir nach Venezuela gereist ist, geht rechts hinter mir, unser Fixer links. Wir sind bereits einige hundert Meter auf einem unbefestigten Feldweg gegangen, der unserer Meinung nach nirgendwo hinführt, als ich Joris erneut bitte, besonders wachsam zu sein. Von der anderen Seite nähert sich ein Motorrad mit zwei weiteren Soldaten.

Verbotener Bereich

Über eine Stunde zuvor kamen Joris und ich in Tocoron an, um einen Bericht über das Leben in einem der berüchtigtsten Gefängnisse Venezuelas zu schreiben. Was eigentlich ein Routineauftrag sein sollte, verlief nicht wie geplant. Während wir dachten, wir hätten alle Militäroffiziere bestochen, die das Außentor des Gefängnisses bewachten, wurden unsere Habseligkeiten - einige Kameras und andere Ausrüstungsgegenstände - von einem Major mitgenommen. Nach gegenseitiger Absprache schickte er uns und den jungen Soldaten auf die verlassene Straße, die am Gefängnis entlangführte.

Das Motorrad mit den beiden Soldaten kommt zum Stehen und der uns begleitende Soldat spricht mit seinen Kollegen. Nach ein paar flüchtigen Blicken in unsere Richtung wird entschieden, dass wir umkehren und zum Gefängnistor zurücklaufen sollen. Es wird nie klar werden, warum wir überhaupt in diese Richtung geschickt worden waren.

Danach ging alles ganz schnell. Am Tor bekamen wir unsere Sachen nicht zurück, sondern durften durchgehen. In meiner Tasche befand sich ein weiteres Telefon, mit dem wir Fotos machen konnten. Wir beschlossen, trotzdem ohne Ausrüstung hineinzugehen. Als wir das Gefängnis betraten, atmeten wir erleichtert auf, weil wir beide das Gefühl hatten, dass es auch ganz anders hätte ausgehen können. Von hier an treffen wir auf keine Wachen, kein Militär und keine Regierungsangestellten mehr. Von hier an ist der Zutritt für sie tatsächlich verboten.

Wir tauchen ein in die Welt von Niño Guerrero, einem Häftling, der dieses Gefängnis zusammen mit seinen Komplizen seit Jahren betreibt. Die Behörden haben die Kontrolle des Gefängnisses schon vor Jahren aufgegeben und konzentrieren sich jetzt nur noch auf die Bewachung des Gefängniszauns. Im Jahr 2012 ist Guerrero mit einigen Komplizen geflohen, ein Jahr später war er wieder da und hat seitdem nicht einen Tag aufgehört, sein Imperium aufzubauen. Héctor Guerrero Flores, auch bekannt als Niño Guerrero (Kind des Kriegers), ist ein skrupelloser Anführer mit zwei Gesichtern. Auf der einen Seite hält er das Gefängnis und sein kriminelles Imperium mit eiserner Faust am Laufen, auf der anderen Seite ist er als Wohltäter bekannt. Wie ein moderner Robin Hood holt er Familien aus der Armut und verteilt Rollstühle und Medikamente an Bedürftige. Das Warrior Child leitet nicht nur das Gefängnis von Tocoron, auch sein ehemaliger Distrikt mit 28.000 Einwohnern untersteht vollständig ihm und seinen Männern. Wenn man unserem Fixer glauben darf, geht seine Macht noch viel weiter.

Machtergreifung

Tocoron wurde 1982 für 750 Häftlinge gebaut und beherbergt heute über 7.500. Seit Jahren hat die Regierung hier kein Mitspracherecht mehr. Am Eingang, der zum Zentrum der Einrichtung führt, stehen zwei bewaffnete Häftlinge, um die Wachen fernzuhalten. Vor drei Jahren waren die Sicherheitsvorkehrungen noch extremer, als es Gefangene mit Maschinengewehren gab und man an jeder Straßenecke einen bewaffneten Gefangenen antreffen konnte. Vor kurzem hat Niño beschlossen, diese Waffen an Besuchstagen durch Messer zu ersetzen. Für die Bildgebung", erfahre ich später.

Die meisten Einschusslöcher stammen von einem Konflikt, der vor einigen Jahren stattfand. In einem stundenlangen Feuergefecht gewann Niño seine Macht zurück

Es ist nicht das erste Mal, dass Joris und ich hier sind. Letzte Woche waren wir auch dort. Da wir beide von den Entwicklungen in diesem Gefängnis fasziniert waren, beschlossen wir, heute noch einmal hinzugehen. Das erste Mal betrat ich diese wunderbare Welt im Jahr 2014. Ich habe mich sogar freiwillig für ein paar Tage dort eingeschlossen, um zu verstehen, was hier vor sich geht.

Wenn Sie durch das Gefängnistor gehen, gelangen Sie zu einer Hauptstraße, die in das Zentrum des Gefängnisses führt. Zu ihrer Linken befinden sich die beiden Gebäude, die einst das ursprüngliche Gefängnis bildeten. In der Wohnung sind Häftlinge mit Restaurierungsarbeiten beschäftigt; sie haben etwa die Hälfte geschafft. Unter der neu aufgebrachten Außenhülle sind noch deutlich Einschusslöcher zu erkennen. Die meisten dieser Einschusslöcher stammen von einem Konflikt, der vor einigen Jahren stattfand. Ein Gefangener war der Meinung, dass innerhalb der Mauern von Tocoron nicht eine einzige Person das Sagen haben sollte. Niño war anderer Meinung. In einem stundenlangen Feuergefecht gewann Niño seine Macht zurück. Dutzende von Menschen überlebten die Machtergreifung nicht. Die offizielle Zahl der Todesopfer liegt bei 16. Videos, die von Gefangenen aufgenommen wurden, zeigen jedoch eine weitaus höhere Zahl von Toten.

Nationals

Gleich nach dem Eingang finden wir an der Hauptstraße einen Platz mit einem Basketballfeld. Eine Bühne steht bereit und die Boxen für eine spätere Aufführung sind aufgestellt. Neben dem Platz befindet sich das neu renovierte Schwimmbad mit einem Spielplatz für die kleinsten Besucher.

Wir gehen eine Weile die Hauptstraße hinunter und kommen ins Zentrum des Gefängnisses. Während es in Venezuela derzeit eine große Lebensmittelkrise gibt, scheint sie hier nicht zu existieren. Mehrere Geschäfte und Restaurants bieten alle Arten von Lebensmitteln und Bedarfsartikeln an. Anders als draußen müssen die Kunden hier nicht stundenlang Schlange stehen, bevor sie etwas kaufen können.

Auch im Tocoron-Gefängnis, das wirtschaftlich besser dasteht als außerhalb der Tore, fehlt es nicht an einem Schwimmbad.

Während die Entwicklung in Venezuela in den letzten Jahren wegen des Mangels an Baumaterialien ins Stocken geraten ist, geht die Entwicklung in Tocoron zügig voran. So sind zum Beispiel mehrere Gebäude, die bei meinem Besuch vor drei Jahren noch aus Sperrholz bestanden, jetzt aus Beton gebaut.

Die kleine, autonome Stadt bietet viele Annehmlichkeiten für diejenigen, die es sich leisten können. Zum Beispiel kann man für 100.000 Bolivar pro Woche (ein Monatslohn) einen Fernsehanschluss bekommen. Die Einwohner von Tocoron zahlen ein Taschengeld, um im Gefängnis zu bleiben; wer das nicht zahlen kann, wird zum Staatsbürger, erkennbar an einer Krawatte. Dann muss man für Niño arbeiten, um seinen Platz im Gefängnis zu bezahlen. Untertanen dürfen sich nur mit Erlaubnis in einem abgeschlossenen Teil des Gefängnisses aufhalten und herumlaufen. Die Einheimischen helfen den Besuchern beim Heben von Gepäck, bei Wartungsarbeiten und schleppen große Wassereimer durch das Gefängnis. Jeden Tag erhalten sie eine von der Regierung bezahlte Mahlzeit. Wir sehen eine lange Schlange abgemagerter Männer, die darauf warten, dass am Nachmittag das Essen aus großen Töpfen verteilt wird.

Banco de Tokyo

Tocoron ist in Sektoren unterteilt. Je näher Sie dem Zentrum sind, desto besser ist die Ausstattung. Es gibt also Hütten mit oder ohne Klimaanlage, mit oder ohne Fernseher. Wenn Sie sehr gut sind, können Sie ein Geschäft an der Hauptstraße haben, mit einem angrenzenden Schlafzimmer.

Es gibt eine Bank: die Banco de Tokyo. Häftlinge, die Geld überweisen wollen, können dies auf eines der vielen Konten von Niños Handlangern tun. Nach Abzug einer 10-prozentigen Provision können Sie Ihr Geld abholen. Auch das Ausleihen von Geld ist möglich, zu Zinssätzen zwischen 10 und 20 Prozent. Aber wehe, Sie zahlen zu spät zurück.

Joris und ich hatten beschlossen, dass es nicht klug war, mit einem großen Haufen Bargeld ins Gefängnis zu gehen. Aufgrund der massiven Inflation in Venezuela sind 100 Dollar heute 430.000 Bolivar wert (jetzt sogar 600.000). Seit kurzem gibt es neue Banknoten bis zu einem Wert von 20.000 Bolivar, die jedoch nirgendwo zu finden sind. Die größte verfügbare Banknote hat einen Wert von 100 Bolivar. Anstatt über 4.000 Scheine in einen Rucksack zu packen, beschlossen wir, Dollar mitzunehmen. Wie uns gesagt wurde, konnten wir diese innerhalb der Mauern von Tocoron in kürzester Zeit zu einem guten Kurs umtauschen.

Gemeinsam mit unseren Fixern machen wir einen Rundgang durch das Gefängnis. Einer der Fixer war hier inhaftiert und kennt viele Leute innerhalb der Mauern. Mit jeder Kurve, die wir machen, sehe ich, wie das Erstaunen des Fotografen Joris wächst. Neben dem Schwimmbad, den Spielplätzen und der Einkaufsstraße gibt es in Tocoron noch viele andere Annehmlichkeiten. Dazu gehören Bars, und Tocoron hat die berühmteste Disco der Region: Disco Tokyo. Berühmte Künstler aus dem In- und Ausland treten dort auf, und die Disco hat sogar Sendezeit im Radio gekauft, um ihre nächste Party anzukündigen. Zurzeit wird die Disco renoviert; soweit ich weiß, wird der gerade neu verlegte Marmorboden durch einen beleuchteten Boden ersetzt.

Korruptes Waffengeschäft

Ein Stück weiter gehen wir in den Zoo. Während die Bewohner des Zoos in der Hauptstadt Caracas hungern, sehen wir hier das Gegenteil. Eine Vielzahl von Tieren, darunter Flamingos, Affen und ein Panther, leben in einem gepflegten Bereich an der Nordseite des Gefängnisses. Futter gibt es in Hülle und Fülle, und die Insassen sind Tag und Nacht damit beschäftigt, sich um die Tiere zu kümmern. Im Zoo wurde eine neue Arena für Hahnenkämpfe gebaut, und ein Stück weiter gibt es einen Stall mit Turnierpferden.

Auch in Tocoron kommt es regelmäßig zu Hahnenkämpfen.

Durch die Schweineställe gehen wir am Baseballfeld vorbei zu einem der Gefängnisquartiere. Es ist ein Kommen und Gehen von Motorrädern, ein Transportmittel, das nur den Schergen von Niño Guerrero zur Verfügung steht. Kleine Häuser aus Sperrholz bilden hier eine Art Slum. Dies ist noch der bessere Teil des Gefängnisses. Wenn wir eines der Häuser betreten, kommen wir in ein kleines Zimmer mit einem Doppelbett. Weiße A4-Blätter bilden die Tapete, das Dach ist mit einer Systemdecke sauber abgedichtet. Es ist kühl, die Klimaanlage ist an, im Fernsehen läuft ein Musikprogramm.

Mit den Waffen und Granaten, die sie zur Verfügung haben, können Niño und seine Crew einen kleinen Krieg gewinnen

Zurück im Zentrum sprechen Joris und ich bei einem Bier über das, was wir gesehen haben. Ich fühle mich innerhalb der Gefängnismauern sicherer als außerhalb", sagt Joris. Tatsächlich scheint es auf den ersten Blick so, als ob die gigantische Krise, die Venezuela derzeit plagt, an Tocoron vorbeigeht. Die Entwicklung schreitet voran. Lebensmittel gibt es im Überfluss und alles funktioniert. Man könnte fast vergessen, dass man sich nicht in einem Ferienort befindet, sondern in einem der berüchtigtsten Gefängnisse des Landes. Jedes Jahr sterben dort Hunderte von Menschen. Tatsächlich werden einen Tag nach unserem Besuch drei Leichen vor dem Gefängnistor gefunden. Und eine weitere eine Woche später.

Empire

Um die Ordnung aufrechtzuerhalten, sind Niño Guerreros Schergen mit modernen, teilweise automatischen Waffen bewaffnet. Bei einem korrupten Waffendeal mit der Regierung im Jahr 2014 wurden über 1.400 Waffen abgegeben. Dafür wurden mindestens ebenso viele moderne Waffen durch die Hintertür zurückgegeben. Mit den vorhandenen Waffen und Granaten können Niño und seine Leute einen kleinen Krieg gewinnen. Darüber hinaus hat Niño in seinem Gefängnis ein Gericht, dessen Richter er ist. In Venezuela gibt es zwar nicht die Todesstrafe, aber im Gericht von The Warrior Child ist das anders. Wir sehen grausame Bilder von leblosen Menschen verschiedener Gefangener, einige verstümmelt, bevor sie ermordet wurden.

Niño und seine Männer leben in sicherer Entfernung am Rande des Gefängnisses. Sein Haus scheint voll ausgestattet zu sein und wird rund um die Uhr bewacht. Niños Einkünfte stammen nicht nur aus der Zellenmiete, sondern auch aus einer Provision für Restaurant- und Barverkäufe, Glücksspieleinnahmen, seiner Bank, Erpressung, Drogenhandel und Diebstahl. Offiziellen Angaben zufolge stehen 90 Prozent der Kriminalität in der Region in Verbindung mit dem Gefängnis. Es geht sogar so weit, dass ein Opfer eines Autodiebstahls ein paar Stunden nach dem Diebstahl seines Wagens einen Anruf aus Tocoron erhält, in dem die Höhe des Lösegelds für die Rückgabe des Wagens genannt wird. Das Opfer kann dann kommen und das Lösegeld vor den Toren des Gefängnisses bezahlen, woraufhin es den Standort des Autos und den Schlüssel zurückerhält. Der Preis für die Wiederbeschaffung eines gestohlenen Autos liegt zwischen einem und sieben Monatslöhnen, je nachdem, wie neu es ist.

Es ist schwer zu schätzen, wie viel das Imperium von Niño Geurerro wert ist. Eine grobe Schätzung besagt, dass er allein mit den Mietzahlungen rund 200 Millionen Bolivar einnimmt, das sind fast 2.000 reguläre Monatslöhne. Die Mietzahlungen sind nur die Spitze des Eisbergs.

Grüße vom Warrior Child

Nachdem wir mit einigen Leuten gesprochen haben und ein wenig herumgelaufen sind, beschließen wir, dass es ein guter Zeitpunkt zum Gehen ist. Als wir rausgehen, will der Major, der unsere Sachen genommen hat, sie nicht zurückgeben. Auch ein Bitten unseres Fixers hilft nicht. Auch das Anbieten von Geld, das in Venezuela an der Tagesordnung ist, bringt keine Abhilfe.

Ein Gefängnis mit einem Zoo - in Tocoron ist alles möglich.

Um dennoch zu versuchen, unsere Kameras und andere Habseligkeiten zurückzubekommen, versuchen wir, mit der Guardia National vor dem Tor in Kontakt zu treten. Ein Anruf bei den Gefangenen in Tocoron bringt nach ein paar Stunden Erleichterung. Abends, als wir wieder in Maracay sind, kommt der erlösende Anruf: "Eure Sachen sind nicht mehr beim Major, sondern im Gefängnis". Am nächsten Morgen können wir sie abholen.

Früh am nächsten Morgen fahren wir zurück nach Tocoron. Und siehe da, nach einer Stunde des Wartens kommt ein Komplize von Niño Guerrero mit unserer Umhängetasche aus dem Gefängnistor. Alles ist noch drin. Was uns das gekostet hat? Nichts, mit freundlicher Genehmigung des Warrior Child. ✖

FOTOGRAFIE JORIS VAN GENNIP UND MICHEL BALJET