Mientras Venezuela está de parón, en la cárcel la vida sigue como siempre. El periodista Michel Baljet y el fotógrafo Joris van Gennip son recibidos a la entrada por dos presos armados, destinados a mantener alejados a los guardias. Bienvenidos a Tocorón, una de las cárceles más tristemente célebres de Venezuela.
A mi lado camina un joven soldado con una ametralladora de gran tamaño colgada del hombro. Joris, el fotógrafo que viajó conmigo a Venezuela, camina detrás de mí a la derecha, nuestro fijador a la izquierda. Ya hemos caminado unos cientos de metros por un camino de tierra sin asfaltar, que creemos que no lleva a ninguna parte, cuando vuelvo a pedir a Joris que extreme la vigilancia. Desde el otro lado, se acerca una moto con dos soldados más.
Zona prohibida
Más de una hora antes, Joris y yo llegamos a Tocorón para hacer un reportaje sobre la vida en una de las cárceles más tristemente célebres de Venezuela. Lo que se suponía que iba a ser un trabajo rutinario no salió como habíamos planeado. Aunque pensábamos que habíamos sobornado a todos los militares que custodiaban la puerta exterior de la prisión, un mayor se llevó nuestras pertenencias, algunas cámaras y otros equipos. Tras consultarnos mutuamente, nos envió a nosotros y al joven soldado por la carretera desierta que bordeaba la prisión.
La moto que transporta a los dos soldados se detiene y el soldado que nos acompaña habla con sus colegas. Tras algunas miradas de recelo, deciden que demos media vuelta y volvamos a la puerta de la prisión. Nunca sabremos por qué nos han enviado en esa dirección.
Después de eso, todo fue muy rápido. En la puerta no nos devolvieron nuestras cosas, pero nos dejaron pasar. En mi bolsillo había otro teléfono que podíamos utilizar para hacer fotos. De todos modos, decidimos entrar sin equipo. Al entrar en la prisión, respiramos aliviados, con la sensación de que esto podría haber acabado de otra manera. A partir de aquí, no encontramos ni guardias, ni militares, ni funcionarios. De hecho, a partir de aquí, está prohibido para ellos.
Nos adentramos en el mundo de Niño Guerrero, un preso que lleva años dirigiendo esta cárcel con sus cómplices. Las autoridades renunciaron a controlar la prisión hace años y ahora solo se centran en vigilar la valla del penal. En 2012, Guerrero se fugó con algunos cómplices, un año después estaba de regreso y desde entonces no ha parado ni un día para construir su imperio. Héctor Guerrero Flores, alias Niño Guerrero, es un líder despiadado con dos caras. Mientras que por un lado mantiene la prisión y su imperio criminal funcionando con puño de hierro, por el otro es conocido como un benefactor. Como un Robin Hood moderno, saca a familias de la pobreza y distribuye sillas de ruedas y medicinas a los necesitados. El Niño Guerrero no sólo dirige la prisión de Tocorón; su antiguo distrito, de 28.000 habitantes, también está completamente bajo su autoridad y la de sus hombres. Si hemos de creer a nuestro fijador, su poder va mucho más allá.
Toma de poder
Tocorón, construido en 1982 para 750 presos, alberga hoy a más de 7.500. Durante años, el gobierno no ha tenido nada que decir aquí. De hecho, en la entrada que conduce al centro de las instalaciones hay dos presos armados para impedir el paso a los guardias. Hace 3 años, esta seguridad era aún más extrema, cuando había presos con metralletas y se podía encontrar un preso armado en cada esquina. Hace poco, Niño decidió sustituir estas armas por cuchillos los días de visita. Por imagen", me enteré más tarde.
La mayoría de los agujeros de bala son de un conflicto que tuvo lugar hace unos años. En un tiroteo que duró horas, Niño recuperó su poder
No es la primera vez que Joris y yo estamos aquí. La semana pasada también estuvimos allí. Ambos fascinados por los acontecimientos dentro de esta prisión, decidimos volver hoy. La primera vez que entré en este maravilloso mundo fue en 2014. Incluso me ofrecí voluntario para que me encerraran allí unos días para entender lo que está pasando aquí.
Atravesando la puerta de la prisión, se llega a una calle principal que conduce al centro de la cárcel. A su izquierda se encuentran los dos edificios que formaban la prisión original. Los presos están haciendo trabajos de restauración en el piso; están más o menos a mitad de camino. Bajo el nuevo revestimiento exterior, aún se ven claramente los agujeros de bala. La mayoría de estos agujeros de bala son de un conflicto que tuvo lugar hace unos años. Un preso opinaba que no debía haber nadie al mando dentro de los muros de Tocorón. Niño no estaba de acuerdo. En un tiroteo que duró horas, Niño recuperó el poder. Decenas de personas no sobrevivieron a la toma del poder. El número oficial de muertos asciende a 16. Sin embargo, los vídeos grabados por los prisioneros muestran un número de muertos mucho mayor.
Nacionales
Justo después de la entrada, encontramos una plaza con una cancha de baloncesto en la calle principal. Hay un escenario preparado y los palcos para una actuación más tarde. Junto a la plaza está la piscina, recién renovada, con un parque infantil para los más pequeños.
Caminando un rato por la calle principal, entramos en el centro de la prisión. Aunque en estos momentos hay una gran crisis alimentaria en Venezuela, aquí no parece existir. Varias tiendas y restaurantes ofrecen todo tipo de alimentos y artículos de primera necesidad. Aquí, a diferencia de fuera, los clientes no tienen que hacer cola durante horas antes de hacer una compra.
Tampoco falta una piscina en la prisión de Tocoron, que va mejor económicamente que fuera de las rejas.
Mientras que el desarrollo en Venezuela se ha estancado en los últimos años debido a la escasez de materiales de construcción, en Tocorón ha continuado a buen ritmo. Por ejemplo, varios edificios que eran de madera contrachapada cuando los visité hace tres años son ahora de hormigón.
La pequeña ciudad autónoma ofrece muchas comodidades a quienes puedan permitírselas. Por ejemplo, se puede conseguir una conexión de televisión por 100.000 bolívares semanales (un salario mensual). Los residentes de Tocorón pagan un subsidio para permanecer en la cárcel; si no puedes pagarlo, te conviertes en nacional, reconocible por una corbata. Entonces tienes que trabajar para Niño para pagar tu plaza dentro de la prisión. Los nacionales sólo pueden pasear y permanecer en una parte cerrada de la prisión con permiso. Los nacionales ayudan a los visitantes a levantar el equipaje, realizan tareas de mantenimiento y arrastran grandes cubos de agua por la prisión. Todos los días reciben una comida pagada por el gobierno. Vemos una larga fila de hombres delgados que esperan por la tarde cuando se distribuye la comida en grandes ollas.
Banco de Tokio
Tocorón está estructurado en sectores. Cuanto más cerca estás del centro, mejores son las instalaciones. Así que tienes cabañas con o sin aire acondicionado, y con o sin TV. Si te va muy bien, puedes tener una tienda en la calle principal, con un dormitorio contiguo.
Hay un banco: el Banco de Tokio. Los presos que quieran transferir dinero pueden hacerlo a una de las muchas cuentas que tienen los secuaces de Niño. Tras deducir una comisión del 10%, pueden cobrar su dinero. También es posible pedir dinero prestado, a tipos de interés de entre el 10% y el 20%. Pero ay de ti si pagas tarde.
Joris y yo habíamos decidido que no era inteligente entrar en la cárcel con grandes montones de dinero en efectivo. Hoy, debido a la inflación masiva en Venezuela, 100 dólares valen 430.000 bolívares (ahora incluso 600.000). Recientemente han aparecido nuevos billetes de hasta 20.000 bolívares, pero no se encuentran por ninguna parte. El mayor billete disponible tiene un valor de 100 bolívares. En lugar de meter más de 4.000 billetes en una mochila, decidimos llevar dólares. Como nos habían dicho, nos los cambiaron en un santiamén a buen precio dentro de las murallas de Tocorón.
Junto con nuestros fijadores, hacemos un recorrido por la prisión. Uno de los fixers ha estado detenido aquí y conoce a mucha gente dentro de los muros. A cada vuelta que damos, veo aumentar el asombro del fotógrafo Joris. Además de la piscina, los parques infantiles y la calle comercial, Tocorón tiene muchas otras comodidades. Entre ellos, bares, y Tocorón cuenta con la discoteca más famosa de la región: Disco Tokio. En ella actúan artistas famosos de dentro y fuera del país, e incluso ha comprado espacios en la radio para anunciar su próxima fiesta. En estos momentos, la discoteca está siendo renovada; por lo que tengo entendido, el suelo de mármol recién estrenado está siendo sustituido por otro iluminado.
Tráfico corrupto de armas
Un poco más adelante, entramos en el zoo. Mientras que los habitantes del zoo de la capital, Caracas, pasan hambre, aquí vemos todo lo contrario. Una gran variedad de animales, incluidos flamencos, monos y una pantera, viven en una zona bien cuidada en la parte norte de la prisión. Hay comida en abundancia, día y noche los reclusos se mantienen ocupados cuidando de los animales. En el zoo se ha construido una nueva arena para las peleas de gallos, y más allá hay un establo con caballos de competición.
En Tocoron también se organizan peleas de gallos.
A través de las pocilgas, pasamos junto al campo de béisbol hasta uno de los cuarteles de la prisión. Es un ir y venir de motos, un medio de transporte sólo al alcance de los secuaces del Niño Guerrero. Pequeñas casas de madera contrachapada forman aquí una especie de tugurio. Ésta sigue siendo la mejor parte de la prisión. Al entrar en una de las casas, accedemos a una pequeña habitación con una cama doble. Los A4 blancos forman el papel pintado, el techo está pulcramente sellado con un techo de sistema. Hace fresco, el aire acondicionado está encendido, en la televisión ponen un programa de música.
Con las armas y granadas a mano, Niño y su tripulación pueden ganar una pequeña guerra
De vuelta en el centro, Joris y yo, tomando una cerveza, hablamos de lo que hemos visto. Me siento más seguro dentro de la cárcel que fuera", dice Joris. De hecho, a primera vista, parece que la gigantesca crisis que azota actualmente a Venezuela está pasando de largo en Tocorón. El desarrollo continúa a buen ritmo. La comida abunda y todo funciona. Uno casi se olvida de que no está en un centro turístico, sino en una de las cárceles más tristemente célebres del país. Cientos de personas mueren allí cada año. De hecho, un día después de nuestra visita, se encuentran tres cadáveres en la puerta de la prisión. Y otro más una semana después.
Imperio
Para mantener el orden, los secuaces de Niño Guerrero están armados con armas modernas, a veces automáticas. En un acuerdo corrupto de armas con el gobierno en 2014, se entregaron más de 1.400 armas. Por ello, al menos otras tantas modernas fueron devueltas por la puerta de atrás. Con las armas y granadas a mano, Niño y los suyos pueden ganar una pequeña guerra. Además, Niño tiene un tribunal en su prisión, del que es juez. Aunque en Venezuela no existe la pena de muerte, en el tribunal de El niño guerrero es diferente. Vemos horripilantes imágenes de personas sin vida de varios presos, algunas mutiladas antes de ser asesinadas.
Niño y sus hombres viven a una distancia segura, en las afueras de la prisión. Su casa parece estar totalmente equipada y vigilada las 24 horas del día. Los ingresos de Niño proceden no sólo del alquiler de las celdas, sino también de una comisión sobre las ventas de restaurantes y bares, los ingresos del juego, su banco, la extorsión, el tráfico de drogas y el robo. Según las autoridades, el 90% de los delitos de la región están relacionados con la prisión. Incluso se llega al extremo de que una víctima de robo de coche recibe una llamada de Tocorón pocas horas después de que le hayan robado el vehículo, con el importe del rescate para recuperar el coche. La víctima puede entonces acudir a pagarlo a las puertas de la prisión, tras lo cual recuperará la ubicación del coche, así como la llave. El precio para recuperar el coche robado oscila entre uno y siete sueldos mensuales, dependiendo de lo nuevo que sea.
Es difícil estimar cuánto vale el imperio de Niño Geurerro. Un cálculo aproximado nos dice que, al ritmo actual, está ingresando unos 200 millones de bolívares sólo con los pagos de alquiler, o casi 2.000 salarios mensuales regulares. Los alquileres son sólo la punta del iceberg.
Saludos del Niño Guerrero
Tras hablar con algunas personas y pasear un poco, decidimos que es un buen momento para irnos. Al salir, el mayor que se llevó nuestras pertenencias no quiere devolvérnoslas. Una súplica de nuestro fijador no sirve de nada. Incluso ofrecer dinero, algo que está a la orden del día en Venezuela, no ofrece ningún alivio.
Una prisión con un zoo, todo vale en Tocoron.
Para seguir intentando recuperar nuestras cámaras y otras pertenencias, intentamos ponernos en contacto con la Guardia Nacional fuera de la puerta. Una llamada a los presos dentro de Tocorón ofrece alivio al cabo de unas horas. Por la noche, cuando estamos de vuelta en Maracay, llega la llamada redentora: 'Sus cosas ya no están con el mayor, sino en la prisión'. A la mañana siguiente podemos venir a recogerlas.
A la mañana siguiente, temprano, regresamos a Tocorón. Y he aquí que, tras una hora de espera, un cómplice del Niño Guerrero sale por la puerta de la prisión con nuestra bandolera. Todo sigue dentro. ¿Cuánto nos costó? Nada, cortesía del Niño Guerrero. ✖
FOTOGRAFÍA JORIS VAN GENNIP Y MICHEL BALJET
