Автор: Мишель Бальже

Выходя рано утром на центральную площадь лагеря беженцев и проходя мимо переполненных мусорных контейнеров, я не совсем понимаю, что меня ждет. Сегодня я следую за голландским фотографом Нильсом Венштедткоторый приехал сюда для фотосессии для Hollandse Hoogte. Вместе с сотрудником Красного Креста мы только что прошли через слабо охраняемый главный вход. Мы направляемся на ознакомительную встречу с исполняющим обязанности руководителя приюта Огняном.

Лагерь беженцев, который мы посетили сегодня, - один из трех лагерей беженцев в окрестностях Софии, столицы Болгарии. Трехэтажное здание снаружи выглядит умеренно ухоженным, заборы создают ограждение для полуразрушенной детской площадки, используемой в качестве вешалка для одежды По всей территории лежат отходы. С первого шага по территории чувствуется напряженная атмосфера, царящая здесь. Если поначалу я думал, что это враждебность, то позже понял, что это отчаяние.

Вонь фекалий

Огнян, заместитель управляющего "Военна Рампа", выглядит угрюмым, когда мы входим в его кабинет. Словно измученный тюремный надзиратель, он обсуждает с нашим переводчиком свое недовольство нашим прибытием. Что именно его беспокоит, я никогда не узнаю, но после получения некоторых фактов и правил лагеря наша экскурсия может начаться. Как сторожевой пес, Огнян сопровождает нас.

Состояние здания, в котором проживают 800 беженцев, оставляет желать лучшего. Разбитые потолочные плитки, разбитые стены и постоянная вонь мусора и фекалий наполняют коридоры комплекса. В первые минуты нашего пребывания по зданию следят в основном недоверчивые взгляды, и только позже недоверие перерастает в отчаяние, и меня одолевают адские истории о полетах, зверствах и небезопасности.

Этот разговор имеет последствия

Если я Сирван на улице, я бы, наверное, избегал зрительного контакта и обошел бы его с поклоном. Мускулистый иракец, нелегально живущий в лагере беженцев, пронзительно смотрит на меня, когда я захожу в его маленькую комнату, которую он вынужден делить с тремя другими. Коридор перед его маленькой комнатой вскоре заполняется детьми и их родителями, которые начинают понимать, что в доме внезапно появились чужие люди.

Сирван напуган, он рассказывает мне о жестокостях, с которыми столкнулся на своем пути, о том, как его избивала болгарская полиция, и о том, что боится выходить за пределы лагеря, так как чувствует, что и там он может стать мишенью для местных жителей. Я боюсь, что наш разговор будет иметь для меня тяжелые последствия, - говорит мне Сирван, жестом указывая на временного управляющего Огняна. Втайне я делюсь с ним контактными данными и позже сегодня узнаю через приложение Telegram, что наш разговор пока не имел никаких негативных последствий.

Сирван о многом отзывается отрицательно: о самом приеме, питании, уходе и, главным образом, об отсутствии ясности. Он рассказал мне, что ему до сих пор не выдали даже временного удостоверения беженца. Огнян, подслушавший наш разговор, позже пытается это опровергнуть. У него действительно есть удостоверение, я сам его ему выдал. Проблема в том, что они продают эти удостоверения за 20 евро в центре Софии, а потом возвращаются сюда и говорят, что потеряли его, и таким образом я могу продолжать заниматься фотографированием на паспорт".

То, что мне не разрешено видеть

Когда мой разговор с Сирваном подходит к концу, несколько человек, стоящих в коридоре, пытаются привлечь мое внимание. Дети, потому что они оживляются при виде камеры, но в основном родители, которые хотят показать мне настоящие страдания. Пол в коридоре, где мы стоим, грязный, половины досок на потолке нет, а свет слабо светит из проволоки с потолка. Стены, полные дыр, исписаны мелом текстами и знаками. Люди пытаются рассказать мне, что есть комнаты, где по 20 человек лежат на полу, что даже коридоры завалены матрасами, чтобы создать спальные места, и что ванные комнаты - это катастрофа. Они пытаются показать это, но Огнян не хочет. Он просто не разрешает и предпочитает, чтобы мы увидели кухню. Фотографии, которые я получаю позже, подтверждают это. Эта часть дома, в ванные комнатыэто одна большая катастрофа

Бабушка Фатима скучает по своей семье

Фатима (84 года) уныло сидит на краю своей кровати-чердака и рассказывает свою историю. Фатима бежала из Афганистана вместе со своей семьей, ее нашли на дороге в лесу в Болгарии и разлучили с семьей. Незнакомые люди как бы приютили ее в этом лагере беженцев. Она не знает, где остальные члены ее семьи, возможно, они находятся в Германии и Австрии.

Никаких наркотиков

Он работает здесь врачом в Военна Рампе уже три года. В некоторые дни я обслуживаю до 60 пациентов, но у нас есть проблема. У меня снова закончились лекарства, многие болезни я не могу лечить". Ранее, в разговоре с представителем Красного Креста, я узнал, что проблема не в деньгах: "В прошлом году Европейский союз выделил более 4 миллионов, в том числе на лекарства, но сейчас идет судебный процесс по поводу тендера поставщика этих лекарств, и пока этот иск рассматривается, деньги заморожены, и мы не можем ничего с ними сделать". В течение дня я встречаю множество детей с сыпью, подростков с воспалениями и людей с хроническими заболеваниями, которым в данный момент невозможно помочь. Если ситуация выйдет из-под контроля, мы можем перевести людей с опасными для жизни состояниями в больницу", - извиняется за меня врач.

Мусорная свалка

Когда обед заканчивается, я выхожу на улицу, чтобы выкурить сигарету и прогуляться. Земля пунктир с пластиковыми стаканчиками, в которых сегодня раздавали обед. Кажется, что все коллективно хотят превратить это место в одну большую мусорную свалку. Наш собеседник из Красного Креста рассказывает мне о том, что они делают, чтобы обучить людей в других лагерях. Что они говорят им, чтобы они лучше соблюдали гигиену. Каждый день мы проводим там индивидуальные уроки с продуктами и ситуациями, но, похоже, и там это не приживается".

Пока я иду по зданию, а чуть дальше возникает суматоха, когда люди изнутри здания пытаются криками дать понять Нильсу, что куча мусора под их окном унизительна, я вступаю в разговор с парой парней, сидящих на импровизированном костер готовят консервированную еду. И снова я слышу рассказы об избиениях и грабежах со стороны болгарской полиции. В Сербии ничего такого не происходит, там полиция хорошая, а здесь мы боимся выйти за ворота".

Мы не справимся с потоком беженцев

На данный момент, я думаю, Болгария принимает более 5 000 беженцев, что намного больше наших возможностей", - говорит наш собеседник из Красного Креста. Если мы очень постараемся, то сможем принять 15 000 человек, но с большим потоком беженцев мы не справимся". За день до моего визита было объявлено, что Европейский союз выделяет Болгарии более 100 миллионов евро на усиление пограничного контроля и прием большего количества беженцев в будущем. В последние недели Турция пригрозила отменить свое соглашение с Европой по беженцам. Это может означать облегчение доступа в Европу для трех миллионов беженцев, которые в настоящее время находятся в Турции.

На улице играют дети, и как только они видят камеру Нильса, то улыбка на их лицах. Как будто проблем не существует. 21-летняя Гульдар из северной Сирии смотрит вперед, рассказывая нам о своих мечтах: однажды она хотела бы стать журналистом. Она находится в лагере в Болгарии уже шесть недель. Почти у каждого, с кем я разговариваю, есть мечта, как у Гульдар, но сейчас они чувствуют себя безнадежно запертыми в стране, где никто из них не хочет быть. Люди ненавидят нас здесь".

Более 200 нелегальных иммигрантов в лагере

Вчера в лагере была проведена проверка. Помимо прежних обитателей, было обнаружено более 200 человек, которые находились в лагере незаконно или должны были находиться в другом лагере. Автобусами их развезли по лагерю, вернули в прежний лагерь или отправили в центр содержания под стражей для первичного приема.

Вы можете посмотреть весь фоторепортаж Нильса Венстедта для Hollandse Hoogte здесь получить

Завтра оппозиция Венесуэлы объявила о проведении масштабной демонстрации в Каракасе. Она требует провести референдум, чтобы сместить действующего президента Мадуро. Пока оппозиция готовится к демонстрации, Мадуро готовится к ней. По всему городу выставлены военные посты, по всему городу можно найти "глушилки" телефонов, активистов арестовывают, а по государственному телевидению сторонники президента призывают защищать улицы. Мои источники ожидают, что будет поле боя.

Хорошо, 100% повышение зарплаты
Венесуэла переживает политический и экономический кризис. Инфляция растет, полки супермаркетов пустеют. Продовольствия не хватает, а больницы закрываются из-за нехватки медикаментов. Президент Мадуро тщетно пытается контролировать ситуацию с помощью чрезвычайных мер. Например, с завтрашнего дня минимальная зарплата повышается на 100%, а в супермаркетах в отдаленных районах в преддверии демонстраций стихийно создаются единовременные запасы. По словам голландского предпринимателя Франка, живущего в Венесуэле, это ничему не помогает. Я хорошо плачу своим людям, но из-за резкого роста цен они могут просто купить пачку сахара в конце дня, если он есть в наличии". Фрэнк с тревогой наблюдает за завтрашней массовой демонстрацией. Если это не выйдет из-под контроля завтра, то произойдет через три дня, когда продукты действительно закончатся. Люди уже умирают от нехватки продовольствия".

Государственное телевидение о сверхурочной работе
Государственное телевидение работает сверхурочно, показывая повторы. Мадуро называет завтрашний протест попыткой переворота, поддерживаемого США. Во время своего выступления на прошлой неделе он уже сообщил, что в случае, если это произойдет, он примет более жесткие меры, чем Эрдоган. Между тем десятки тысяч людей уже несколько дней маршируют, чтобы добраться до Каракаса пешком со всей страны. Марш протеста символически возглавил священник Ленин Бастидас. Он прибыл в Каракас после восьмидневного 400-километрового перехода. Священник, который изначально планировал объявить голодовку, позже решил дойти до Каракаса пешком. Постепенно он завоевал сердца тысяч венесуэльцев, которые стали следовать его примеру.

Голосование за референдум означает отставку
В декабре прошлого года оппозиция победила на парламентских выборах в Венесуэле. После победы одной из целей было проведение референдума, чтобы сместить все более непопулярного президента Мадуро. Несмотря на то что оппозиционеры выполнили все законные действия для проведения референдума, они не чувствовали себя комфортно. Государственные служащие, проголосовавшие за референдум, были уволены, инициаторы референдума арестованы, а CNE, избирательная служба Венесуэлы, ужесточила правила, выдвинув невыполнимые требования в ходе процесса. Так, например, в ведомстве заявили, что референдум может состояться не раньше следующего года. Это означает, что если Мадуро будет отстранен от должности, его заменит вице-президент, а не новые выборы. Таким образом, власть останется в руках одной и той же партии. Проведя завтрашнюю демонстрацию, оппозиция все еще пытается добиться проведения референдума.

Контрольные точки
В последние дни в Венесуэле резко возросла напряженность. Людей не пускают в Каракас на внеочередных военных блокпостах, конфискуют вещи, не пускают в страну иностранных журналистов, вызывают коллективиос (вооруженные правительственные банды), а сторонников правительства призывают защищать улицы.

Форт Каракас 
Фрэнка давно беспокоит развитие событий в стране, куда он переехал жить более 20 лет назад. Но сейчас дела у Мишеля идут совсем плохо. Ничего не осталось, и правительство больше не функционирует. Пока на дорогах скапливается грязь, солдаты занимают улицы. А пока на временных военных постах, призванных охранять входы в туннели Каракаса, скапливаются мешки с песком, Форт Каракас заполняется противниками. Одно можно сказать с уверенностью. Завтра венесуэльцев ждет волнующий день".

Я буду следить за ситуацией завтра, находясь на расстоянии, вместе с моими знакомыми на улице. Следите за мной на Twitter для получения последних обновлений

Я был на полпути к своему восхитительному десерту - кюнефе, - когда пришли первые сообщения о перевороте. За несколько часов до этого я провел в центре Газиантепа, беседуя с двумя врачами о здравоохранении в Турции. В основном о здравоохранении для более чем 3 миллионов беженцев, которых Турция сейчас принимает.

Возвращение в отель

Улицы были перекрыты, мосты захвачены, а истребители и вертолеты пролетали низко над Стамбулом и Анкарой. Согласно первым сообщениям. Мы быстро решили закончить наш разговор и разойтись каждый в свою сторону.

Мне посоветовали вернуться в отель. Я решил отправиться в штаб-квартиру полиции. Я подумал, что если в Газиантепе, расположенном в часе езды от границы с Сирией, что-то должно произойти, то первые признаки этого будут заметны именно там. Я решил наблюдать за происходящим с лестницы закрытого ресторана, расположенного через дорогу от участка.

Эрдоган: выходите на улицы

К главному входу на большой скорости подъезжало множество машин, люди оживленно обсуждали происходящее. Вскоре премьер-министр объявил по телевидению, что в стране происходит переворот. Людей попросили выйти на улицы. Первые автомобили с гудками появились перед полицейским участком. Люди несли флаги и выкрикивали признания в любви к своему президенту Эрдогану. В мгновение ока весь город, казалось, двинулся к центру, дороги стали перегруженными, а люди продолжали идти пешком, перекрикиваясь. Я решил оставить свой пост у полицейского участка и последовать за толпой на центральную площадь Газиантепа.

Когда я прибыл на центральную площадь, она уже была заполнена наполовину. Эрдоган только что сообщил, что переворот провалился, а также призвал турок выйти на улицы и площади. Люди на площади разбушевались, и демонстрация все больше стала приобретать характер настоящего народного праздника. Газиантеп, проэрдогановский город, тоже разбушевался.

Нападение на

Я приехал в Газиантеп накануне утром, чтобы написать несколько статей о Турции и Сирии. Я, как, думаю, и все остальные на этой площади, не предвидел переворота. Я решил поговорить с несколькими людьми с помощью переводчика. Несмотря на всю суету на площади, поначалу все шло очень дружелюбно. Люди на площади были такими дружелюбными, открытыми и гостеприимными, какими я их узнал за последние несколько дней. Я решил провести экскурсию по площади самостоятельно и подумал, что было бы неплохо начать прямую трансляцию через Periscope. Около восьми минут все шло хорошо, пока ко мне не подошли двое мужчин, идущих по прямой линии. Пока один пытался выхватить у меня телефон, второй нанес мне первый удар. Не имея рядом переводчика, я попытался объяснить, кто я такой, но не успел я опомниться, как второй удар пришелся мне прямо в глаз. Я попытался убежать на улицу, но был сбит с ног, встал и попытался пробраться между остановившимися на улице машинами. Двое мужчин превратились в пятерых, я почувствовал еще один удар и внезапно оказался между двумя машинами на земле. В тот момент, когда между мной и мужчинами встал мальчик, я увидел свой шанс быстро убежать в сторону отеля.

Остаток вечера я решил следить за информацией через Twitter и телевидение. Казалось, потоку людей в центр не будет конца. Долгое время оставалось неясным, действительно ли переворот не удался, и вскоре появились первые теории, в том числе о том, что Эрдоган сделал все сам. В 4:41 утра я решаю, что пора ложиться спать.

Вечеринки продолжаются

На следующее утро я увидел повреждения; к счастью, они оказались не слишком серьезными. С синяком под глазом, несколькими ссадинами и дискомфортом в ребрах я решил снова начать свой день на центральной площади Газиантепа. Площадь была по-прежнему заполнена. Казалось, люди не уходили и продолжали без устали веселиться.

Первоначально, до попытки переворота, мы планировали отправиться в Низип. Низип - это местечко в часе езды к востоку от Газиантепа, где находится один из лагерей беженцев. Мы с переводчиком решили осуществить этот план. Просидев час в переполненном фургоне, мы прибыли в Низип. На улице был 41 градус.

Поспрашивав знакомых, мы вскоре выяснили, что попасть в лагерь сегодня практически невозможно. Государственные учреждения были закрыты, а лагерь - закрыт для посторонних в связи с происходящими событиями.

После часа общения с несколькими жителями и бывшими беженцами, которые уже нашли свое место, мы решили вернуться в Газиантеп, чтобы посмотреть, как обстоят дела на центральной площади. Эрдоган призвал людей оставаться на улицах; мечети также повторяли этот призыв через громкоговорители. На мой турецкий телефон пришло текстовое сообщение с одним и тем же призывом: "Выходите на площади, выходите на улицы".

Снова нападение

За несколько часов моего отсутствия площадь практически превратилась в настоящую площадку для проведения мероприятий. Появились ларьки и сцена, а посреди площади возвышалась воздушная платформа с большим турецким флагом. Меня пригласили воспользоваться грузовиком, установленным на платформе, чтобы сфотографировать толпу сверху. Когда я сошел с платформы, на меня уставились четверо разъяренных мужчин. Я понятия не имел, что они мне кричали, а мой переводчик все еще находился по другую сторону AWP. Очень скоро рядом со мной встал полицейский, и, пока он спрашивал мои документы, завязалась перепалка. Я снова получил несколько ударов и был оттеснен к AWP. Полицейские заставили меня идти с ними. Один из офицеров схватил меня за руку и толкнул в сторону небольшого полицейского поста, расположенного недалеко от площади. К счастью, мой переводчик видел, как это произошло, и пошел с нами, обсуждая с офицером ситуацию.

Позади нас началась официальная часть программы.

Государственные служащие

Вскоре к нам присоединились еще несколько государственных служащих в штатском. Они задавали вопросы мне - и в основном моему переводчику. Мне пришлось отдать свое оборудование, паспорт и пресс-карту. По рации был задан ряд вопросов и отданы команды. Позже я узнал от своей переводчицы, что они спрашивали ее, откуда она знает, что я не такой, как все западные журналисты, откуда она знает, что мне можно доверять, что мы все делали и видели и с кем мы общались.

Пока агенты листали мой телефон, пытаясь прочитать сообщения и просматривая фотографии, я пыталась вспомнить, нет ли у меня на нем чего-нибудь инкриминирующего. Вижу фотографию карты Сирии с текущим соотношением сил, на мгновение замираю, и мне повезло, что в этот момент правительственный служащий отвлекся на толпу людей, идущих к воротам от того места, где мы стояли.

Шквал вопросов

Прибывает все больше гражданских правительственных чиновников, и на мою переводчицу обрушивается шквал вопросов, я вижу, что она держится стойко, но волнуется. Я не понимаю ни слова из того, что происходит, и просто верю в лучшее.

Мне становится ясно, что полицейские знают об инциденте, произошедшем накануне, и не понимают, почему я снова прихожу на то же место. Группа людей, которая уже дважды нападала на меня, похоже, принадлежит к группе, ненавидящей журналистов, особенно западных. Мы распространяем ложь или работаем на другие правительства, - сказал один из чиновников.

Теперь они знают тебя, держись подальше.

Мои документы оказываются в порядке, и через час с лишним нам разрешают идти. Перед тем как нам разрешили уйти, чиновник интересуется, почему мы не обратились в пресс-службу. Именно там я мог бы получить помощь. Вы должны знать это как журналист", - сказал чиновник. Он также посоветовал мне не возвращаться на площадь. Теперь вы известны".

Вопреки здешним обычаям и культуре я решил выпить пива. После пары кружек пива и хорошего разговора с барменом в одном из баров он решил, что мне не стоит возвращаться в отель в одиночку. В нескольких кварталах от центра города улицы все еще были заполнены сигналящими машинами и кричащими людьми. Ощущение праздника, которое я испытывал раньше, превратилось в мрачную, почти пугающую атмосферу.

Бармен позвал двух друзей. Двух "охранников". Полчаса спустя я увидел, как вместе с этими двумя пробираюсь сквозь толпу к отелю. Персонал отеля, который к этому времени уже был проинформирован о событиях, произошедших ранее в тот день, был обеспокоен. Больше, чем я сам в тот момент.

На следующий день мы собирались, по возможности, отправиться в Киллис, деревню к югу от Газиантепа, прямо на границе с Сирией. Пока мы ехали в автобусе по направлению к Киллису, мой переводчик рассказывал нам о последних событиях. Приграничная деревня несколько раз становилась мишенью для ракетных обстрелов со стороны Сирии. За первые пять месяцев этого года в результате этого погибли по меньшей мере 20 жителей. У нее там живут родственники, которые будут сопровождать нас в течение дня.

В пяти минутах от Сирии

Жители Киллеса не боятся. Не боятся будущего, не боятся войны, не боятся ничего. Бог решит, - вот ответ, который я получаю от всех. Сирийцы и турки живут вместе, как братья и сестры, и никто из моих собеседников даже не думает о том, чтобы больше не принимать беженцев. Однако правительство, похоже, считает иначе. В последние месяцы на границе с Сирией была построена большая стена, правила въезда ужесточены, а беженцев держат отдельно от жителей. Например, им запрещено покидать лагеря просто так, а давно живущим беженцам разрешено перемещаться между городами только с разрешения.

В чайной я завязываю разговор с несколькими сирийскими беженцами. Один из них - торговец. Он находится здесь уже шесть месяцев и имеет немного больше прав, чем обычный беженец. Например, благодаря своей должности торговца ему разрешено пересекать границу и обратно. Он предлагает мне, если я приведу свои документы в порядок, поехать с ним. Разговор заходит об ужасах современной Сирии. Подкрепляя свои слова фотографиями и видеозаписями событий, торговец вслух задается вопросом, что мы, Европа, делаем. Мы только усугубим ситуацию.

Полиция перед отелем

Когда вечером я возвращался в свой номер в Газиантепе, у дверей маленького отеля остановилась полицейская машина. Из нее вышли двое полицейских и подошли к входной двери. Могу поклясться, что они сказали что-то на голландском языке. За пределами отеля бесконечная толпа людей движется к центральной площади. И вот я засыпаю, надеясь, что этой ночью меня не ждет никаких новых сюрпризов.....

Ранним вечером, на два часа раньше запланированного времени, я вхожу в посольство Нидерландов в Киеве. Я приземлился на свой рейс из Амстердама тремя часами ранее и за это время успел забронировать отель, купить украинскую SIM-карту и другие предметы первой необходимости на ближайшие дни.

Твит с посольством
Стефан ничего не знает о моем приезде. С помощью двух ударов, нанесенных знакомым Стефана и голландским посольством в Киеве, он пришел в посольство в надежде получить код Western Union, чтобы забрать 100 евро. Это были 100 евро, полученные по счету от RT, одного из немногих клиентов, где Стефану все еще были рады как журналисту. Остальные его клиенты, такие как GeenStijl.nl на котором он публиковался (а также через Reporters Online), уже давно отстранились от Стефана, после того как несколько месяцев назад он был арестован в Бейруте за мошенничество с кредитными картами.

Геенстайл помогает Стефану выбраться из ливанской камеры
Многие директора считают, что его ввели в заблуждение, потому что все сначала думали, что он был арестован в Бейрут за свою журналистскую работу - ложь, которую он сам обнародовал в социальных сетях за день до своего ареста. Я задавал вопросы о "Хезболле" в министерстве обороны". Только позже мы узнаем, что Стефан украл кредитную карту, чтобы оплатить ею отель. С помощью GeenStijl и других людей Стефану в конце концов удалось выбраться из ливанской камеры и вернуться в Украину с остановкой в Нидерландах.

Мы с ним покончили
Недели до моего приезда в Киев оказались для Стефана не самыми простыми. Его доход был нулевым и вытеснил его из дома, он оказался на улице и был вынужден продать свои последние вещи. Вплоть до ноутбука. В кругу семьи и друзей истории становились все масштабнее и масштабнее. В последующие недели, например, Стефан сообщил, что у него СПИД, ленточный червь, его ограбили и так далее. Истории, которые в ретроспективе для 90% были ложью с единственной целью вымогательства денег. Мы покончили с ним, Мишель. Я больше никогда его не увижу", - говорит его отец в одном из наших разговоров.

Возвращение в Киев
Прежде чем меня проводят к Стефану, который находится в другой комнате в посольстве, я коротко обсуждаю план с моим сотрудником посольства. За последние недели сотрудники посольства несколько раз навещали Стефана, но ничего не могли для него сделать. Им приходилось снова и снова отказывать ему. Мы не могли дать ему ничего, кроме совета и иногда чашки чая. Мы не предоставляем денег и не можем оплатить его обратную дорогу".

Спикеры, что вы здесь делаете?
В посольстве решили поселить Стефана в отдельной комнате, чтобы он не видел моего прихода. В разговоре с ними и с представителями Министерства иностранных дел за несколько дней до этого мне стало ясно, что они немного обеспокоены тем, что передача дел пройдет не так гладко, как я обещал. 'Как он отреагирует, мы ведь открыты для общественности'. Поэтому я думаю, что они держали его в стороне в основном по этой причине.

Он спокойно сидел на скамейке, когда я вошел в комнату с блюдцем с фруктами и чашкой чая рядом с ним. Когда он поднял голову, то несколько мгновений не узнавал меня, а затем удивленно спросил: "Спикеры, что вы здесь делаете?".

Днем раньше я только решил пойти
За день до этого, по разным причинам, я решил заказать билет в Киев на следующее утро. Последние сообщения о Стефане были тревожными, например, говорили, что он хочет покончить с собой, бродит по улицам киевского пригорода. Истории о его преступной деятельности набирали обороты. В начале той недели я и другие люди, включая журналиста Криса Кломпа, получили от него несколько очень тревожных электронных писем, озаглавленных "Самоубийство", в которых он шаг за шагом объяснял, как он купил три пакета кокса и планирует покончить с этим. Письма были почти беременны отчаянием, а тон становился все хуже и хуже. В конце он даже заявил, что перерезал себе все вены. Позже выяснилось, что все это чепуха.

Выгребная яма открывается
В группе экспатов из Украины на Facebook стало известно, что Стефан пытался обналичить несколько чеков. кузница от американки, проживавшей в Украине. Стефан категорически отрицал это, но, возможно, за это его будут разыскивать в Украине. Страна, в которую, будучи журналистом-геем, лучше не соваться. В течение нескольких недель, предшествовавших моему приезду в Киев, становилось все более очевидным, что многие обвинения против Стефана были вполне обоснованными. И не только это. Появлялись все новые и новые факты. Стефан, похоже, был замешан не только в подделке чеков, но и в мошенничестве с кредитными картами и во многих других делах. Кроме того, оказалось, что он все еще находится под флагом в Нидерландах.

Наряду с условиями
У меня была двоякая цель - оказаться в одной комнате со Стефаном. С одной стороны, как писатель, а с другой - дать ему шанс прекратить то, что он просто не может отпустить. Попытаться разрешить ситуацию, чтобы спустя годы у него снова была "нормальная" жизнь. Это было нелегко, и я поставил ему свои условия. Я здесь, чтобы помочь тебе, ты причинил много страданий, бессонных ночей и боль многим людям, но все еще есть люди, которые хотят помочь тебе. Если ты хочешь получить эту помощь, значит, ты выслушаешь то, что я тебе сейчас скажу, положишь все свои вещи в эту спортивную сумку, будешь говорить только на голландском или английском в течение следующих нескольких дней, будешь делать то, что я скажу, и сразу же по прибытии сообщишь о себе в полицию Нидерландов". Он согласился, вывернул карманы в спортивную сумку и добавил маленький пакет со своими последними вещами.

8 евро штрафа
Он выглядел плохо, устало, растерянно. Он был неопрятен и вонял после долгого отсутствия душа. Попрощавшись с ним в посольстве, я отвез Стефана в отель, о котором договорился ранее. Дав ему принять душ и поесть, мы обсудили план на ближайшие дни. Поскольку было неизвестно, разыскивают ли Стефана в Украине, я не мог просто вылететь с ним из страны. Я решил ехать через польскую границу, через Германию в Нидерланды и надеялся, что мы сможем вернуться на голландскую землю через три-четыре дня.

Позже в тот же день я отправляюсь со Стефаном на киевский вокзал; во время своих скитаний по городу за последние несколько недель Стефан упустил возможность заплатить штраф за то, что не забрал свои сумки из камеры хранения. В конце концов мы платим штраф в восемь евро, и Стефан получает обратно две сумки с одеждой.

Молодежь
Все пошло не так, когда мне было 16. Я рос в безопасной обстановке, всегда получал все, что хотел, но мне хотелось большего. Если у меня была Playstation 2, я хотел Playstation 3. Это было похоже на зависимость: все, что я хотел, я получал". Когда я разговариваю со Стефаном о его детстве, речь вскоре заходит о его родителях. Когда он был маленьким, Стефан однажды опустошил их банковские счета, дом и угнал их машину. После того как его осудили за это, они дали ему еще один шанс. Стефан пытался подделать подписи, чтобы получить вторую закладную на их дом, и это продолжалось. В прошлом месяце Стефан пытался купить iPhone, списав деньги со счета своего отца. Я не знаю, о чем я думал, Мишель".

Где все пошло не так
Все пошло наперекосяк, когда Стефан в 18 лет уехал жить в Америку. С 10 000 евро сбережений, подаренных ему родителями, он оказался в стране всех возможностей. "Неограниченная мечта". Из его намерения учиться мало что вышло. Вскоре он начинает пользоваться чужими кредитными картами для покупки предметов роскоши - вплоть до автомобиля - и поддельными чеками для получения продуктов. У них там есть одна из лотерей гринкарт, но мне все время не удавалось пройти через нее. Тогда я попытался подделать гринкарту". Стефан покинул Америку, но так и не был осужден за свои действия там.

Жить как король
В последующие годы он продолжает обманывать кредитные карты и по сей день. Я покупаю поддельные кредитные карты в Интернете за биткоины. Лучшие кредитные карты - те, что без чипа, тогда можно обойтись одной лишь подписью". С помощью этих украденных кредитных карт Стефан в последние годы оплачивал практически все. Например, он летал в Сеул, Англию и другие страны. Он снимал с их помощью номера в отелях и оплачивал счета в Airbnb. В Киеве он жил в квартире стоимостью 2000 долларов в месяц, оплаченной украденными кредитными картами.

USB-накопитель с кредитными картами
По-настоящему я понял масштабы его мошенничества только тогда, когда незадолго до ареста в Нидерландах он дал мне папку с документами, USB-накопитель и доступ к своей электронной почте и социальным сетям. Мишель, это было похоже на зависимость. Там, где наркоман жаждет наркотиков, я жаждал денег".

Стефан употреблял наркотики. На прошлой неделе я продал свой ноутбук, и половину из 100 долларов, которые я за него получил, я потратил на кокаин". Он говорит, что не наркоман, и в последующие дни я также замечаю, что отсутствие кокса, похоже, не влияет на него.

Не только мошенничество с кредитными картами
Стефан не ограничился мошенничеством с кредитными картами. Например, в интервью, которое я брал у него незадолго до ареста, он утверждает, что крал вещи из домов Airbnb. В прошлом году он также взял зеркальную камеру из местного бара Espresso в Харлеме. Я увидел стоящую там сумку и понадеялся, что в ней кошелек. Оказалось, что это просто фотоаппарат. Позже я продал камеру в ломбарде за 70 евро. У меня ничего не оставалось, я собирался в Москву, и мне нужны были деньги". Стефан также признает, что у него накопились большие долги перед компаниями, занимающимися почтовыми заказами, и кредиты. "Я не знаю, сколько это в сумме, но не менее 125 000".

Пересечение границы
Из Киева рано утром следующего дня мы отправимся во Львов, город, расположенный ближе к польской границе, на машине, которую я заказал накануне. Там мы проведем ночь. На следующее утро мы отправимся на машине в сонный городок Рава-Руске, расположенный примерно в шести километрах от польской границы. Знакомые в Нидерландах, которые следят за мной по GPS на протяжении всей поездки, нашли для нас оптимальный маршрут через границу и переслали мне спутниковые карты ранее в тот же день.

Поездка, которая, как мы думали, займет полчаса, оказывается не такой уж простой. Через три часа пути по горам и долинам мы незаметно добираемся до Польши. В первой же деревне, куда мы попали, оказалось гораздо меньше удобств, чем мы рассчитывали, поэтому я решаю, что мы пройдем шесть километров до следующей, чуть более крупной деревни. Надеюсь, там мы найдем такси.

Арестован в Польше
На полпути нас останавливает польский пограничник. За минуту, незаметно для меня, Стефан успевает рассказать присутствующим полицейским три лжи о том, как мы оказались в Польше. Они чуют опасность и уводят нас со Стефаном, а наши вещи проверяют. Штефана отвозят в участок, а мне приходится идти с восемью полицейскими, чтобы указать, где мы пересекли границу. Через восемь часов, заплатив штраф, один из полицейских отвозит нас со Штефаном в гостиницу.

На следующее утро мы снова отправляемся в путь рано утром и после нескольких пересадок прибываем в Краков. Дальше все становится намного проще. Два поезда - и мы там, где нужно.

Другие жертвы
Стефан говорит, что привлек к своей деятельности многих людей, в том числе и Антони. Я познакомился с Антони в Бейруте, он был очень хорошим парнем, мне разрешили прийти в дом его семьи, он тоже был геем". Иногда он звонил Антони из хостела, где остановился. Позже, когда полиция ищет Стефана за кражу и использование кредитной карты, именно Антони насильно поднимают с кровати ливанские полицейские. Они делают Антони предложение. Или ты сделаешь так, чтобы мы нашли Стефана, или ты заплатишь за то, что он сделал. Мгновением позже Стефан получает сообщение от Антони с вопросом, в каком отеле он остановился.

Я смотрю на себя с отвращением: из такой хорошей среды я разочаровал и разозлил стольких людей, в то время как без всех этих глупостей я сам мог бы поступить иначе. Я лгала людям, чтобы добиться сочувствия, а в ретроспективе вижу, что все это не сработало".

Тем не менее, эти поддельные чеки
Несколько недель назад, когда последние действия Стефана попали в Интернет, он отрицал свою причастность к этому. 'Это даже не мое сочинение, я ничего не делал'. В моем последнем интервью с ним, незадолго до того, как полиция забрала его в студии в Тилбурге, он все равно признал свою вину. "Да, были еще чеки, но я хочу подчеркнуть, что я никогда не получал этих денег. Это была попытка, не более того".

Я не знаю, что происходит там.
Я не знаю, какой будет моя жизнь через пять лет, надеюсь, меня не накажут сурово, если экстрадируют в Америку. Я не знаю, что еще происходит. Возможно, меня по-прежнему разыскивают в Израиле или в какой-нибудь другой стране. Одно я знаю точно. Если я окажусь на свободе, я не останусь в Нидерландах".

Мои родители
Если бы я мог вернуть что-то из прошлых лет, то это то, что я не привлек к этому своих родителей". Когда я указываю ему на то, что только в прошлом месяце он пытался заказать в Coolblue вещи на 16 000 евро по адресу доставки своих родителей, Стефан отвечает без эмоций. "Это зависимость, я не думаю об этом, но я думаю об этом. Я не вижу последствий".

Когда полиция входит в студию в Тилбурге, Стефан на мгновение начинает безудержно плакать. В этот момент кажется, что обычно безэмоциональный Стефан на мгновение осознает, что он натворил и что его ждет.

А сейчас?

В настоящее время Стефан отбывает старый 266-дневный срок в Нидерландах. Неизвестно, будет ли он впоследствии осужден за невыполненные обвинения или экстрадирован в одну из других стран, где он оставил за собой след несчастий.

На мой взгляд, Стефан сделал шаг в правильном направлении. Стефан болен и нуждается в помощи.

Изображение: Гвидо Коппс

Примечание: я написал эту статью до того, как сменил фамилию, и решил оставить свою старую фамилию в этой статье, чтобы избежать путаницы.