Автор: Мишель Бальже

Сегодня у меня была дебютная колонка для программы Purplus на канале RTV Purmerend. Она проходила следующим образом

За закрытыми дверями: Пока почти 70-летний, полный детских чувств дедушка Эд рассказывает о своей жизни, я думаю о Соне. Моя красивая бывшая девушка с восточноевропейскими корнями из 2006 года. Она нанесла удар, когда я лежал на земле на заправке возле нашего дома, не шевелясь. Я, конечно, защищался, но дал ей более чем достаточно пространства, чтобы продолжить выражать свои эмоции. Приехала полиция, и Соню чуть не увезли по служебной необходимости. Я пытался объяснить, что разберусь с Соней, что лучшее, что мы можем сделать, - это пойти домой. Это было не в первый раз. Удивительно, как долго я мог с этим мириться. Любовь делает слепым.

Дедушка Эд продолжает свой рассказ, рассказывая - как будто это было вчера - о своей службе в армии, автошколах и прекрасной бывшей жене, которую он ласково называет "моя М". Порой почти неконтролируемые эмоции нахлынули на него, когда он рассказывал о последних 15 годах своей жизни.

Только в 2015 году я 26 раз обращался в полицию Мишеля. Только посмотрите". "И они абсолютно ничего не делают!" - рычит Эд на меня со все более красным лицом. Перед нами лежат кипы бумаг, а на заднем плане звучат аудиозаписи телефонных разговоров и встреч, которые Эд тайно записывал на протяжении последних нескольких лет.

В настоящее время Эд живет в небольшой комнате в доме Яапа ван Праагуиса, но у него есть проблемы с прежним жильем. По словам Эда, дома его и его жену терроризируют их дети. Его внук, говорит Эд со слезами на глазах, регулярно подвергался черным и синим побоям со стороны своего сына. Нередко на пороге появляется полиция, но она не принимает никаких мер. Я не могу больше смотреть на это, Мишель".

По их собственным словам, полиция ничего не делает с 26 сообщениями Эда. Дом безопасности и многие другие агентства, похоже, тоже стоят в стороне и наблюдают за тем, как все взрывается. Тем временем Эд становится все более расстроенным. Его постоянные призывы обратить на себя внимание и то, как Эд это преподносит, не помогают. Ратуша Пурмеренда официально закрыта для дедушки Эда, а в полицейском участке ему уже давно не рады.

"Тогда послушайте! Эд дает мне послушать одну из своих аудиозаписей, на которой полицейский соглашается с ним, что Эд сам решает проблему. Только в прошлом году дедушка Эд почувствовал, что должен взять дело в свои руки. Мою жену зарезал ножом Мишель, ее сын! Я был животным, Мишель, я был животным... Мне стыдно". Это заняло всего несколько минут, но за эти несколько минут, когда Эд потерял контроль над собой, он так сильно ударил своего сына, что его пришлось везти в больницу с многочисленными переломами.

Эта история не единична. Почти половина всех людей в возрасте от 18 до 70 лет в тот или иной момент подвергаются домашнему насилию. Ежегодно 100 000 преступников становятся жертвами, 200 000 - жертвами более серьезного домашнего насилия. Только в 12% случаев это приводит к аресту. Жестокое обращение с детьми происходит в Нидерландах более 119 000 раз в год.

Что бы ни происходило за закрытыми дверями в доме Эда, это не имеет значения, если учесть, что проблема не решена. И если в домах дедушки Эда и раньше были проблемы, то теперь к ним добавилась новая. Расстроенный Эд кипит, и не нужно много времени, чтобы этот короткий фитиль взорвался. И если до этого момента агентства не вмешаются, то не только я, но и сам виновник опасаюсь, что есть вероятность того, что через несколько месяцев нам придется читать в газете о том, как можно было избежать семейной трагедии, потому что "о проблемной семье знали агентства".

Мы не должны зацикливаться на домашнем насилии, но мы должны что-то с ним делать. Мысль о том, что сотни семей в нашем регионе вынуждены жить в страхе и насилии, должна быть неприемлемой.

Для RTV Purmerend: Здесь смотреть с 13:30

"По моему скромному мнению, мир перевернулся с ног на голову, здесь не слишком мало кроватей, а слишком много бездомных!!!", - заявил на прошлой неделе в своем Twitter председатель парламентской партии VVD Purmerend Ян Петер Домпелинг в ответ на статью из газеты Noord Hollands Dagblad под заголовком "Нехватка кроватей в ночном приюте Purmerend вызывает беспокойство". В этой статье директор социального приюта Purmerend Нильс Кенти с крокодильими слезами заявил, что для приема бездомных необходимо больше места, но его не удается найти. "Мы делаем все возможное, но это вызывает беспокойство".

Муниципалитет, который на своем сайте жирными буквами пишет в качестве критерия отказа в приеме заявления о бездомности, что наличие бездомности не является весомым критерием для такого заявления о бездомности, - это перевернутый мир, мистер Домпелинг, но это мое скромное мнение.

Центр приема Пурмеренд получает 1,7 миллиона евро в год за размещение временно уязвимых граждан, 1,3 миллиона от муниципалитета и более 350 тысяч от собственных пожертвований клиентов. Это означает щедрую сумму в 1 000 евро в месяц.

Результатом этих огромных инвестиций муниципалитета стало слишком мало мест в приютах для бездомных, чтобы они не ожидали крыши над головой каждый день с 9 вечера до 8 утра, результатом этих огромных инвестиций стали 10-месячные очереди на получение обычного жилья с поддержкой, а результатом этих огромных инвестиций стало двухмесячное ожидание первичного собеседования, чтобы определить, стоит ли вообще включать вас в список очередников. Потому что, олдермен Ниенхуис, те обзоры списков очередников, которые приходят в ваш почтовый ящик каждый месяц, принадлежат исключительно тем, кто прошел через тяжелое испытание, связанное с прохождением собеседования.

Совету пришлось кричать "Сначала свои люди", когда он почувствовал себя загнанным в угол во время дебатов о беженцах в конце прошлого года, и сразу после этого совет потратил почти 2 тонны дополнительно на бездомных. На дневной уход, то есть. Теперь мы можем пить на четыре часа больше кофе в день, но эта чашка кофе будет стоить налогоплательщику 168 евро в час. Дорогая чашка оправдательного кофе, которую, на мой взгляд, можно было бы потратить на реальную помощь. Но для этого нужны воля и видение, а это, дорогие люди, бесценно. Идея олдермена Ниенхуиса с вытрезвителем и хлебом стоит дороже.

7 января тревожные звонки прозвучали не только для меня, но и для нескольких коллег и агентств. Причиной тому стало появившееся в сети видео, в котором Стефан Хюйбум с тревогой рассказывает о своем страхе быть арестованным за то, что несколькими днями ранее задавал вопросы о "Хезболле" в Министерстве обороны в Бейруте. И действительно: его арестовывают. За кулисами несколько коллег и агентств начинают разрабатывать план спасения, но впоследствии выясняется, что причина ареста Стефана не имеет абсолютно никакого отношения к журналистике.

Застрял в ливанской камере
Мы со Стефаном сидим в кафе рядом с кварталом красных фонарей в Амстердаме, он выглядит усталым, растерянным и встревоженным. Накануне вечером Стефан приземлился в аэропорту Схипхол, проведя семь дней в ливанской камере. Мишель, вы не поверите, какие там условия. Заключенных в два раза больше, чем кроватей, и они запихивают 30 человек в маленькую клетку. Там кричат, это ужасно".

Когда Стефан рассказывает свою историю, я думаю, что он должен считать себя счастливчиком. За те же деньги или чуть меньше они бы держали его там дольше. Каким-то образом он избежал танца (снова), хотя есть вероятность, что цена за его прежнюю ложь дорого обойдется ему впоследствии.

Персона нон грата
Несколькими неделями ранее Стефан уехал в Ливан, страну, где он теперь будет персоной нон грата до конца своих дней. Ему ненадолго надоели Киев и Москва, откуда он пишет в качестве корреспондента для "Репортеров Online" и "Geenstijl", и он искал нового вызова. Вскоре после приезда в Бейрут Стефан снова взялся за перо, чтобы писать. Как всегда, критически, но в незнакомой стране, на незнакомом языке.

Мишель, я в дерьме.
7 января я получаю сообщение от Стефана через Facebook: "Мишель, я в Бейруте и нахожусь в дерьме. Сегодня утром полиция обыскала номер в отеле. Почему - не знаю. Может, прослушивают. Неделю или около того назад я обратился в министерство обороны с вопросом об иностранцах, воюющих вместе с "Хезболлой"". Я советую ему пойти в посольство и сообщить об этом коллегам. Позже в тот же день он сообщает, что в посольстве, где он договорился о встрече, за час до нее отменили прием. 'Посольство звонит. Мое дело не является приоритетным, так что приходите завтра. Wtf!!!

На следующий день в 9 утра Стефан должен явиться в полицию. Вечером Стефан все еще просит меня поделиться его сообщением в Facebook, в котором он рассказывает всему миру, что боится слежки, задавая критические вопросы, и опасается ареста.

Под прицелом
На следующее утро Стефан отправляется в полицию, комментируя сообщение на Facebook о том, что его встреча в 9 утра была перенесена на 11 утра: "Что это за ужасная обезьянья страна, "просто приходите в 11 утра"". После этого наступила тишина. Как публично, так и в частном порядке он больше не отвечает на сообщения. За кулисами начинают шевелиться колеса. Посольство, Министерство иностранных дел, Голландская ассоциация журналистов и коллеги начинают обращать внимание на судьбу Стефана. Постепенно поступает информация, создаются чат-группы, а другие журналисты - некоторые из них находятся в регионе - спрашивают в личных сообщениях, не могут ли они еще что-нибудь сделать. В "Твиттере" все по-прежнему леденяще тихо, и все остается под прицелом.

Последующие дни становятся все более запутанными для посторонних, распространяются истории о шпионаже, а ориентация Стефана также вызывает опасения. На какое-то время мне начинает казаться, что молчание в Интернете вокруг его ареста призвано увеличить шансы на дипломатическое решение. Через одного из его клиентов в Нидерландах я понимаю, что они настроены серьезно: "В остальном мы храним радиомолчание". Я решил остаться в стороне.

Это не имеет никакого отношения к журналистике
Последующие дни в сети царит молчание, даже на аккаунтах Стефана все больше обеспокоенных коллег начинают дистанцироваться от этого дела. 'Это не имеет ничего общего с журналистикой', - высказывается в Facebook и его мать, с которой он поддерживает плохие отношения. 'Я знаю, но мне не разрешают ничего говорить'. В частном порядке его мать говорит мне. Очень жаль, что мне приходится справляться с этим самой. Мне нравится, что вы с ним занимаетесь, но есть одно но: он врет обо всем. Пока".

Ложь
Стефан отпивает глоток шоколадного молока и смотрит на улицу: в кафе рядом с кварталом красных фонарей в Амстердаме появились новые люди. Мишель, это было так дорого, ненормально. Я понял, что скоро у меня не останется ни копейки. В хостеле, где я остановился, был открыт сейф, в нем лежал чужой бумажник, я сфотографировал его кредитную карту. Когда я окончательно разорился, я использовал данные этой кредитки, чтобы заплатить за отель. Два раза все прошло успешно, но на третий раз она перестала работать". Общая сумма составила 800 долларов. Я знал, что это неправильно и что за мной охотится полиция. Люди из хостела и владелец кредитной карты начали добавлять меня в Facebook, и этого мне было достаточно. Я подумал, что если я расскажу об этом журналистам, мне помогут выбраться из страны, я был в отчаянии, Мишель. Тогда я обратился и к вам, а позже распространил в Facebook видео, в котором рассказал, что боюсь, что за мной следит полиция, задавая вопросы, и что они обыскали мой гостиничный номер". На самом деле, как выяснилось позже, в то время, когда мы думали, что его арестовали, Стефан все еще гулял на свободе. Я на день отключил свой Facebook". Позже, когда Стефана все-таки арестовали, большинство людей так ничего и не узнали о том, что произошло на самом деле.

Позор
Мне стыдно, - говорит Стефан, глядя на стол. "Что я наделал? Многие коллеги злятся на меня, а что скажут клиенты? Голландская ассоциация журналистов больше не хочет иметь со мной ничего общего".

По словам Стефана, 800 долларов, списанные с его кредитной карты, были возвращены голландцем, находившимся в Бейруте, под пристальным вниманием голландского посольства; поездку обратно в Нидерланды оплатил его клиент.

Мне очень неловко перед коллегами, которые встали на мою защиту. Некоторые дали понять, что пока не готовы сесть за стол переговоров со мной. Это еще не дошло до них. В то время как я очень хочу поговорить об этом. Теперь это бремя, которое я собираюсь взять с собой в Украину".

Я не видел выхода, Мишель, я думал, что это мой единственный вариант выбраться из страны...

Выйдя из ночлежки в 8:00 утра, мы стоим перед супермаркетом DEEN и разговариваем. Кофе-машина в супермаркете снова работает, после того как ломалась несколько дней, а круассаны продаются. На улице холодно, и в ближайшие несколько часов нам некуда будет пойти. Мы немного разговариваем, в основном о жизни.

Встречи с "друзьями

Ваутеру недавно исполнилось 18 лет, и он уже четыре месяца живет в ночном приюте. Он подал заявку на участие в проекте Casa24, молодежном проекте Центра общего приема Purmerend. Однако ожидание затянулось: оно может занять от шести до 10 месяцев. До тех пор он спит в ночном приюте, а днем бродит по улицам или встречается с "друзьями".

Ваутер вырос в приемной семье, где его воспитывали в течение восьми лет, прежде чем он покинул ее. На этой неделе я тоже стоял здесь, перед DEEN, и мимо внезапно прошла моя приемная мать, но я думаю, что она, к счастью, меня не увидела, я не хочу, чтобы она видела меня таким". Пока Воутер ищет в телефоне свою старую фотографию, он говорит, что раньше был "гораздо шире и здоровее". Дуновение заставило его похудеть.

Он находится как бы между молотом и наковальней. Поскольку ему исполнилось 18 лет, некоторые агентства больше не могут ему помочь, а поскольку ему всего 18, другие агентства не могут ему помочь.

Надежды Уолтера живут в Casa24, проекте по оказанию помощи приюту Purmerend, который также управляет ночным приютом. Проект предназначен для молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет и существует с 2012 года. В течение максимум 18 месяцев эти молодые люди получают возможность снова найти свое место в обществе. Но, читая оценку, проведенную в 2012 году, я задаюсь вопросом, какие молодые люди могут рассчитывать на помощь здесь. Например, некоторые из критериев приема в Casa24 - отсутствие психических проблем, вызывающих проблемы с поведением, отсутствие зависимости, сильная мотивация и нормальный IQ. Это создает впечатление, что они немного переборщили с целевой группой, поскольку молодые люди с таким описанием обычно не являются бездомными. Кроме того, как и в обычных приютах AOP, в Casa24 долгое время ожидания. Например, может пройти 10 месяцев, прежде чем найдется комната для Ваутера.

Он не одинок.

Ваутер не одинок. Герт-Ян Шиппер из Clup Welzijn Purmerend, например, утверждает, что, по их подсчетам, помимо бездомных, пользующихся ночным приютом, и знакомых из GGD, GGZ и/или полиции, в городе проживает около 30 молодых людей в возрасте от 18 до 27 лет. Они не имеют постоянного места жительства в Пурмеренде.

В настоящее время Ваутер получает помощь от муниципалитета. В случае Ваутера она составляет 236 евро в месяц, но ни одна из этих сумм до сих пор не выплачена. После оплаты ночлега (5 евро за ночь) у Ваутера остается около 90 евро на жизнь, но затем наступает черед взноса на медицинское страхование, который он не может оплатить.

В приюте мне помогли зарегистрироваться в муниципалитете, но первый месяц или около того я нигде не был зарегистрирован". Ваутер, похоже, не очень-то возражает против того, что он не застрахован. Может быть, он просто не знает ничего лучшего.

Я также могу сварить

Ваутер показывает на грузовик, припаркованный рядом с супермаркетом. Я думаю, это было бы здорово, Мишель. Работать на таком грузовике. Хорошо путешествовать, ездить за границу". Ваутер так и не продолжил учебу. Да и учиться ему не очень нравится, говорит он, "может быть, один день в неделю, но лучше не надо. Знаешь, Мишель, я тоже умею варить, просто я не пришел на экзамен".

В последние недели я заметила, что Ваутер легко поддается влиянию окружения, и поэтому регулярно задумываюсь, подходящая ли это среда для немного бунтарского мальчика. Не поймите меня неправильно: ночной приют - не лучшее окружение для любого человека, тем более для того, кто только что вырос. Если, с одной стороны, он с уважением смотрит, скажем, на пожилых людей и своих приемных родителей, то, с другой стороны, он гадит на общество.

В 9 вечера я должен был быть внутри со своими приемными родителями. Я понимаю, когда темнеет, лучше быть внутри, ночью крысы выходят, но иногда мне хотелось выкурить косяк и побыть с друзьями, а там я не мог этого сделать, а сейчас это легко". Позже, когда я спрашиваю Воутера, о чем он больше всего жалеет в своей жизни, он отвечает, что решил оставить своих приемных родителей. Он не навещал их с тех пор, как попал к нам в ночной приют.

Нет региональных связей

Бездомным Ваутер стал не в Пурмеренде. Он оказался здесь по направлению из амстердамского центра помощи бездомным. В Амстердаме мне не смогли помочь, сказали, что у меня нет связи с этим регионом".

Пурмеренд и Заандам выполняют основные региональные функции и вместе заботятся о муниципалитетах региона, когда речь идет о приюте для бездомных. Так что если вы стали бездомным в Волендаме или Эдаме, вы также окажетесь в Пурмеренде. У каждого муниципалитета свой подход к приему бездомных: Харлем выбирает политику, предусматривающую больше рекомендаций и более длительные часы работы, в то время как Пурмеренд явно предпочитает менталитет "найди это сам".

Большую часть своего дня Ваутер проводит на улице. Он тусуется с друзьями, курит косяк и с восхитительной регулярностью катается на новом велосипеде, происхождение которого неясно. На мой взгляд, отсутствие консультаций и уровень помощи ему тоже не помогают. Помощь в размере 236 евро - это слишком мало, чтобы оплатить все его постоянные расходы. У Ваутера пока нет реальных планов на будущее, но есть желания. Хотели бы вы детей? Я бы хотел, двоих, желательно мальчиков", - говорит он мне однажды.

Затем он становится преступником.

Самый старый бывший бездомный в моем новом кругу знакомых говорит, что 10 месяцев ожидания для Ваутера означают, что он станет преступником. Наш "дедушка" видел это достаточно часто. Ваутер одинок в этом мире. Но, похоже, больше никто не заметит, если Воутер решит выбрать другое направление в своей жизни до того, как его примут в Casa24. Вопрос лишь в том, во что это обойдется обществу и как это отразится на будущем до сих пор вполне невинного Воутера.

В Нидерландах насчитывается около 9000 молодых людей, ведущих бродяжнический образ жизни. Согласно соглашениям ВМО, муниципалитеты отвечают за стабильный социальный уход за бродячими подростками. Лично я считаю, что помещение Воутера в ночной приют только для того, чтобы не предложить ему никаких рекомендаций в дополнение, не подпадает под стабильную социальную опеку. Интересно, думают ли так же в политике?

Еще рано, когда я вхожу в больницу "Уотерленд". Женщина в регистратуре кивает с пониманием и признанием. К этому времени некоторые люди в больнице могут подумать, что я там работаю, но женщина в регистратуре знает мое положение. Больница - это единственное место, где в воскресенье рано утром бездомный еще может быть сухим и теплым. Детский сад закрыт, а библиотека работает всего несколько часов после обеда.

Геерт уже ждет меня. С кроссвордом перед ним, как я уже привык от него ожидать. Наш постоянный столик в больнице перенесли. На Рождество в больничном зале несколько дней подряд проходят представления. В холле больницы есть рояль, и я все еще жду того дня, когда из ниоткуда, как это иногда случается в Амстердамском ЦС, появится талантливый игрок и заиграет звезды с небес. Пока же нам приходится довольствоваться менее талантливым игроком. Но мы не можем жаловаться. Каждый день мы сидим здесь в тепле и сухости, а около 9:30 каждый день мимо проезжают волонтеры с кофейным фургоном, чтобы угостить нас чашкой кофе и спросить, как у нас дела.

Каждый день Геерт проводит на велосипеде не менее двух часов. Час, чтобы добраться сюда, и час, чтобы вернуться поздно вечером к своему спальному месту в деловом здании, от которого у него случайно сохранился ключ. Туда он пробирается поздно вечером, когда все уже ушли, и спит на полу. В ночном приюте ему больше не рады из-за его болтливости, и с тех пор он подвергается остракизму в системе социального обеспечения региона.

Конспирологическое мышление в приютах для бездомных

"Остается только ждать, когда экономика пойдет в гору, и тогда я быстро вернусь к прежнему образу жизни", - говорит мне Геерт - почти уверенно. Он не настоящий житель Пурмеренда, а временно проживает здесь, потому что его муниципалитет не входит в число 43 муниципалитетов Нидерландов, которые отвечают за социальный прием. А вот Пурмеренд отвечает. Он говорит, что работал всю свою жизнь, изо дня в день, пока не наступил кризис. Строительный сектор пришел в упадок. Сейчас он проводит дни за разгадыванием газетных головоломок, размышляя о повседневной жизни. Он регулярно беседует со мной, чтобы излить свою желчь на муниципалитет и агентства, и, как истинный конспиролог, создает свое видение того, что все против него.

Обо мне в приюте для бездомных тоже ходят слухи, похожие на заговор. Говорят, что меня наняла ежедневная газета "Северная Голландия", другая газета, возможно, телепрограмма, чтобы написать об этом. Но это может быть и полиция, и организация самого приюта. Из уст в уста передают, что я вполне могу стать новым премьер-министром.

Воспринимать все с долей соли - это то, чему я быстро научился здесь. Но я могу понять их разочарование: для меня, в отличие от моих сверстников, многие вещи прошли очень гладко. Моя регистрация в муниципалитете Пурмеренд была оформлена за несколько дней, пособие поступило на мой счет через день после одобрения, а медицинскую страховку задним числом тоже оформили в кратчайшие сроки. Почему для меня все прошло так чертовски легко, в то время как у людей с подобными проблемами уходят месяцы или даже годы?

Бездомные зарабатывают деньги

Ночной приют в Пурмеренде - это не более чем крыша над головой. Не поймите меня неправильно: это крыша над головой, за которую я благодарен каждый день, но в плане консультаций вы не должны ничего от нее ожидать. Тот, кто думает, что помощь будет предложена немедленно, ошибается. Я нахожусь здесь уже несколько недель, но первое собеседование состоится только в конце следующего месяца. Те, кому нужна помощь, должны иметь силы, а также терпение, чтобы не скатиться еще больше в упадок.

Если действовать активно, я мог бы найти помощь, например, в фонде "Брайдер", они помогают, хотя у меня нет зависимости. Из социального приемного центра "Пурмеренд" мне пока позвонили и сказали, что я скоро останусь без крова на несколько ночей, потому что заявлений больше, чем мест, и что у меня назначено собеседование на 28 января. Два месяца, в течение которых я полагалась только на свою силу воли и инициативу. И хотя во мне это еще осталось, я вижу вокруг себя множество людей, которым не помешала бы рука помощи.

Обычный приют для бездомного стоит дорого. Если после 10 месяцев ожидания в Пурмеренде вы получаете право на небольшую комнату, в которой можете провести максимум 8 месяцев, вы заплатите за нее около 400 евро. Вы не имеете права на субсидию на аренду. Один парень с университетским образованием сказал мне, что у него останется 45 евро в месяц, если он снимет комнату. Ведь помимо арендной платы ему приходится отдавать долги и оплачивать страховку. Так что для него аварийный приют - это лучшее решение, ведь он стоит всего 150 евро в месяц. Единственный нюанс: если вы откажетесь от временной комнаты, вы больше не имеете права на временное жилье.

Центр приема беженцев в Пурмеренде также получает субсидии в дополнение к деньгам, которые он получает от аренды комнат. В 2015 году эта сумма составила более 1,1 миллиона евро от муниципалитета. Стоимость аренды помещений низкая или нулевая, например, ночной приют, в котором я живу, находится в собственности муниципалитета под снос, и фонд недавно получил более 90 000 сверх обычной субсидии на ремонт помещения. Аналогичным образом, недавно "Брайдер" получил почти 175 000 евро дополнительно, чтобы сохранить детский сад открытым на несколько дополнительных часов в день в течение следующего года.

В бизнес приютов для бездомных вливается много денег. Но мне неясно, куда идут эти деньги.

Больница

Разговаривая с выселенным бездомным Геертом за журнальным столом нашей больницы, я думаю о другом постояльце ночлежки, лежащем на больничной койке несколькими этажами выше. Ранее ему отказали в приюте из-за отсутствия страховки. Затем - что бы у него ни было - заболевание стало настолько серьезным, что он оказался в реанимации. Тем временем ему оказывают помощь, хотя до сих пор не знают, что с ним. Но все чуть не пошло наперекосяк, потому что у него не было страховки. Вы когда-нибудь пытались получить страховку, если у вас нет постоянного адреса или дохода?

Продолжая разгадывать газетный пазл, Геерт продолжает: "Знаешь, Мишель? В Нидерландах лучше сидеть в тюрьме, чем быть бездомным. По крайней мере, там ты можешь быть уверен, что у тебя есть еда, кровать и право на медицинское обслуживание. Да, Мишель, лучше быть в тюрьме".

И когда у меня был тяжелый день и я почти терял мужество, я соглашался с ним.

На мой взгляд, Мардже Фиксе ожидала увидеть неопрятного мужчину с длинной бородой и волосами, похожими на дреды. Думаю, до моего прихода в ее студию она представляла, что меня будут окружать мухи-говнюки, что на мне будет три слоя одежды и я буду вонять после трех недель отсутствия душа, что я войду в здание NOS, толкая перед собой тележку со всеми своими вещами в пакетах Aldi и пол-литра Schultenbräu, а затем присоединюсь к ней в студии пьяным, рыгающим и пердящим, чтобы поговорить о бездомности. говорить?

Но ты просто хорошо выглядишь.

С некоторым удивлением она сказала: "Но ты просто хорошо выглядишь"? В этот момент для Мардже словно открылся мир, и знаете, Мардже, я даже не виню вас. Думаю, у многих людей возникает такое представление, когда речь заходит о бездомных. К счастью, для нас, бездомных, все иначе. Наверняка большинство из нас ходит по улицам, не узнавая себя среди других.

Приют для беженцев в Пурмеренде

Неделю назад я обратилась в приют для беженцев в Пурмеренде. Было 21:00, когда дверь открылась, и на пороге появилась девушка лет двадцати. На улице было холодно, я нес свой рюкзак, который в последние годы был моим лучшим другом в путешествии по Южной Америке. За все эти годы мне ни разу не приходилось спать на улице. На улице холодно, и я вспоминаю, что всего несколько месяцев назад мне даже не нужно было иметь пальто, так тепло было.

В гостиной около десяти обычно просто одетых мужчин разного возраста, происхождения, вероисповедания и происхождения сидели за одним телевизором. Это был хороший большой плоский экран, не то, что я ожидал увидеть в приюте для беженцев, но позже я узнал, что он был пожертвован церковью. Девушка, открывшая дверь, была новенькой, заменой, она проработала здесь всего несколько дней, и можно было сказать, что все это было немного неловко.

Это, блядь, ненормально.

В нем чувствовалось легкое напряжение, угрожающая атмосфера, которую я узнал по тюрьме. Когда вы лишились всего, ваше последнее имущество - которое может показаться глупым в хорошие времена - становится вашей единственной опорой. И вы защищаете их. Свое место на диване, программу, которую вы хотите посмотреть, несколько минут, которые у вас есть на душ, и свою чашку чая. "Это, черт возьми, ненормально! Вы похожи на свиней!" - рычит новый сосед по комнате, вбегая в гостиную явно разочарованным. Я не намерен принимать душ в чужих отбросах и дерьме! Почти эмоционально он удаляется, чтобы остыть и выкурить сигарету. Часто случается, что эмоции, которые, на мой взгляд, часто возникают из-за мелочей, грозят выйти из-под контроля.

Кровать за 150 евро

Приют для бездомных, отдельно стоящий просторный дом 1956 года постройки, выглядит опрятно, 15 или около того мужчин живут в трех спальнях и одной душевой, две женщины живут в отдельной комнате и имеют свой собственный душ. С 21:00 до 8:00 это место является моим временным пристанищем, поскольку бездомных в Пурмеренде больше, чем коек, каждые три-четыре дня будет определяться, имею ли я право на свою кровать. Если я хочу пользоваться приютом, как и все остальные, я плачу личный взнос в размере 5 евро за ночь. Мне повезло: в Пурмеренде эти 5 евро можно записать в долговую расписку в тот момент, когда у вас, как и у меня, нет денег. Затем вы платите их, когда у вас снова появляется доход. В других городах, например, в Заандаме, где вы платите 7,5 евро за ночь, вам придется расплачиваться сразу.

Если бы вы не знали, то подумали бы, что выбраться из ситуации, когда у вас ничего нет, очень просто. Но поверьте, это не так просто. С нулем евро в кармане вы очень ограничены, например, не можете спокойно путешествовать, не можете купить средства гигиены, чтобы хоть как-то заработать на жизнь, и зависите от доброты других людей в плане еды. В ночном приюте вы можете получить горячую еду 5 дней в неделю, в детском саду тоже, так что при небольшом планировании это вполне возможно, по крайней мере, если у вас есть велосипед.

168 евро в час

А вот и они", - говорит мне смотрительница Брайдера, когда я однажды захожу в дневной центр. По данным прошлогоднего опроса, в Пурмеренде насчитывается около 35 бездомных и 65 бездомных, что вдвое больше, чем четыре года назад". Глупости, - кричит мне из другого конца комнаты один из страдальцев, - нас гораздо больше". Я на мгновение задумываюсь и решаю, что согласен со своим товарищем. За последние несколько дней я встретил так много бездомных, что 35 кажется мне ничтожно малым. По будням нас, бездомных, ждут здесь с 9:30 до 13:00 в центре дневного ухода, чтобы выпить чашку теплого кофе, поболтать и, по возможности, помочь. Бриджер счастлив, или, по крайней мере, директор Бриджера счастлив. Сегодня газета сообщает, что совет Пурмеренда выделяет дополнительные деньги для детского сада: 174 720 евро, чтобы он мог работать в "рабочие дни с 9:30 до 17:00". По данным The Северная ГолландияВ ежедневной газете говорится, что "возможно, детский сад будет работать с девяти утра до пяти вечера, но этот вопрос еще рассматривается". Я быстро подсчитал, что это значит для налогоплательщиков... 174 тысячи - это 15 000 евро в месяц, чуть меньше 700 евро за каждые четыре часа, 168 евро в час. Это дорогой кофе, особенно если учесть, что нас здесь сегодня сидит пятеро. Куда вообще идут эти деньги, чуть не подумал я вслух.

Я осознаю, что сам загнал себя в эту ситуацию. Если бы я только закончил учебу, если бы я только начал работать на босса, почему бы мне не вернуться в Венесуэлу, в конце концов, - эти мысли появляются регулярно. Все эти мысли не помогут мне сегодня, поэтому я решаю поскорее от них избавиться.

Просто попросите

Мардже Фиксе уверенно говорит: "Вы в любом случае сможете получать пособия", и сидящий рядом со мной в студии Тьерри Боде, кажется, кивает. Я мысленно радуюсь за Мардже, ведь она, скорее всего, никогда не нуждалась в пособиях. До этого события я тоже не нуждалась, но довольно быстро узнала, что подать заявление на получение пособия не так-то просто. Для начала вам нужен адрес, а у меня его не было. Более того, из-за моего пребывания за пределами Нидерландов у меня даже не было BSN (номера социального страхования). Кроме того, срок рассмотрения заявления на получение пособия может составлять 8 недель, и, особенно если вы бездомный, на вас накладывается длинный список обязательств. Например, вы должны каждый день сообщать, где вы спите. Некоторым моим соседям по дому даже приходится почти каждый свой шаг сообщать по SMS, если вы этого не делаете, то срок выплаты пособий истекает. 8 недель без дохода - это очень долго, даже для бездомного, а особенно для бездомного, который хочет как можно скорее привести свои дела в порядок. Получить пособие для бездомных в Нидерландах не очень просто, а уж сохранить его - тем более. Например, недавно я разговаривал с одним бездомным в Амстердаме. В качестве адреса для ночлега он указал Вондельпарк. На самом деле спать там запрещено, но у него было хорошее место. Однажды вечером ему показалось, что он увидел полицейских, и он пошел прогуляться по кварталу. Позже выяснилось, что это были сотрудники отдела социальных расследований, чтобы проверить, действительно ли он там лежит. Не найдя его, они тут же остановили его социальную траекторию. Когда я встретил его у стола для бездомных, ему пришлось заново подавать заявление с первого шага. Также в Пурмеренде я общаюсь с товарищами по несчастью, для которых не является странным, что в шесть утра приходят сотрудники правоохранительных органов, чтобы проверить, действительно ли вы лежите на скамейке, о которой заявили ранее на железнодорожной станции.

Мне не нужны никакие льготы.

Мне даже не нужны льготы, думаю я, инстинктивно тратя время чуть позже восьми утра в коридоре больницы. В идеале я хотел бы найти работу уже сегодня. К сожалению, найти работу не так-то просто. Сегодня я подал очередную заявку на работу, но пока все безуспешно. Думаю, не помогает и то, что я дважды досрочно прекращал обучение в колледже, имею судимость и все, что я делал, - это был индивидуальный предприниматель.

236 евро в месяц

С 8 утра до 9 вечера у меня нет крыши над головой. Дневной работы у меня пока нет, поэтому многие из этих часов я провожу в коридоре больницы и в библиотеке. В общем, времени достаточно, чтобы узнать от других людей, имеющих опыт, как выглядит мир бездомных, и особенно достаточно, чтобы обдумать кривизну некоторых вещей в системе. Системы, которая, на мой взгляд, имеет тенденцию еще больше втягивать людей в неприятности, вместо того чтобы вытаскивать их из них.

Это странно, говорит мне только что ставший взрослым бездомный. Я получаю 236,35 евро помощи в месяц, из них мне нужно заплатить около 150 евро в ночной приют, затем у меня остается около 86 евро, и я даже не оплатил медицинскую страховку. На что мне жить?

Листы ожидания

В Пурмеренде есть организация Algemeen Opvangcentrum Purmerend (AOP), ночной приют, в котором я живу, является частью этой организации. В Пурмеренде, муниципалитете с населением чуть менее 80 000 человек, AOP - это та организация, в которую нужно обращаться бездомным. Еще до приезда в Пурмеренд я подал заявку на обычную траекторию - временное (экстренное) размещение с жилищными рекомендациями. Время ожидания этой траектории сильно варьируется, например, я разговаривала с людьми, которые ждали жилья 10 месяцев, а от других слышала, что это может быть гораздо быстрее. Я получу жилье в течение двух недель, но, если верить моим соседям, это может произойти и через два месяца.

Сегодня 12 декабря, мой день рождения. Сразу после половины четвертого пополудни я вхожу в заднюю дверь маминого дома. Моя бедная мама, она не очень-то ладит с этим сыном.

Продолжение следует

Сейчас я могу оглянуться на свою жизнь с двух сторон. Я мог бы начать с "Бездомный бывший заключенный без законченного образования ищет работу" или "Инновационный предприниматель, удостоенный наград, начинает новую главу". Разница огромная, но оба варианта как нельзя лучше подходят друг к другу.

На улице холодно

Кажется, я простудился с того самого дня, как приземлился. Моя мама всегда в шутку говорит: ты родился с простудой. Я так считаю. Не думаю, что и в Нидерландах я рождена для таких температур - я сказала это 10 лет назад и продолжаю повторять. Пока я иду в сторону социальных служб, по-прежнему холодно. Несмотря на то что я оставил много вещей, большой рюкзак, который я ношу с собой, остается тяжелым. Вообще-то, надо сказать, что мне повезло, - почти вслух думаю я, - по крайней мере, нет дождя.

Час приема

Так получилось, что в это время я зашел на рабочее место по социальным вопросам. Вам повезло, - говорит приятная на вид женщина за стойкой регистрации. Я пройду с вами прямо сейчас, думаю, там больше никто не сидит, так что вам сразу же помогут. Кажется, это уже второй раз в моей жизни, когда мне нужна помощь социальных служб, первый раз это было в 2006 году сразу после тюремного заключения, когда контакт с социальными службами был недолгим.

Я здесь, потому что меня направила женщина за стойкой муниципалитета; в муниципалитете я оказался, потому что меня направила туда женщина из социального приюта; в социальном приюте я оказался, потому что женщина за стойкой амстердамского приюта для бездомных отказала мне, а там я оказался, потому что стал бездомным и искал место для ночлега. Жизнь иногда бывает странной.

Я бы не стал оставаться

Теперь я обращался в социальные службы за почтовым адресом, без почтового адреса мой номер гражданина не мог быть восстановлен, без номера гражданина я не мог подать заявление на медицинскую страховку, подписать трудовой договор и так далее. На самом деле, пребывание в Нидерландах вовсе не входило в мои планы. На самом деле я планировал пробыть в Нидерландах всего две недели. Мои бабушка и дедушка прожили в браке 65 лет, я стал дядей и не видел свою мать почти три года. После двухнедельного отпуска здесь я должен был улететь обратно в Южную Америку. Однако все сложилось иначе.

Кто бы мог подумать, что

У меня чаще всего бывает так, что все оказывается не так, как я думал, и многое из того, что случилось в моем прошлом, кажется сюрреалистичным даже мне самому. Глядя на меня, мальчика из хора мальчиков, никто не мог предположить, что впоследствии я окажусь в техасской тюрьме. А оказавшись там, никто не мог предположить, что спустя годы я стану предпринимателем и войду в избирательный список на муниципальных выборах.

Аккуратная женщина за рабочим столом провела меня в комнату свободного сотрудника. По другую сторону стола сидела другая женщина, по моим подсчетам, лет двадцати. За 45 минут мы проанализировали мою жизнь. Меня поразило, что на негативных моментах мы задерживаемся чуть дольше, чем на позитивных. Например, мой тюремный срок в 2004 году имел большее значение, чем все, что я сделал после этого. Здесь же, с этой женщиной, положительные моменты не имели никакого значения. Она знала, что я приехал в коммуну тем утром, поэтому некоторые вопросы я не совсем понял: что вы все сделали, чтобы найти работу, нет ли другого места, которое могло бы служить почтовым адресом?

Возможно, она искренне ожидала ответа типа: конечно, мэм, у меня есть сотня альтернативных почтовых адресов. Просто мне очень нравится кофе в социальных службах, поэтому я и прихожу сюда. Или на первый вопрос о том, что я делала, чтобы найти работу до прихода в социальную службу, я тоже могла бы ответить: Ну, за 400 метров от мэрии до этого места, которое направило меня к вам, я составила восемь сопроводительных писем, четыре телефонных заявки и два письма с отказом. На вопросы я отвечала только в меру своих знаний. В конце собеседования она сообщила мне, что прием будет через две недели, утром в 11:00. Уходя, я задумалась о том, каким будет прием, учитывая, что это был не он.

Я сделаю это сам.

С сегодняшнего вечера я могу отправиться в приют, по крайней мере, на ближайшие четыре дня. По крайней мере, с 21:00 до 8:00 утра у меня была бы крыша над головой. С чего я должен был начать? Глупость заключалась в том, что я работал уже два месяца, но все безрезультатно. Пока что у меня были только отказы, а жилье, в котором я жил до вчерашнего дня, было рассчитано всего на несколько дней, и нужно было что-то делать.

Вообще-то, я ни в чем не разбираюсь. То есть, на самом деле, я ни в чем не разбираюсь. Я никогда не концентрировался на том, чтобы стать лучшим в чем-либо. Многие вещи я могу делать достаточно хорошо. Я думаю, что это сочетание тех вещей, в которых я хорош. Я бы хотел быть действительно хорошим в чем-то, то есть лучшим в этом. Но что?

Это был уже не второй раз с тех пор, как я стал Холландом, когда я обращался в социальную службу. Почти два месяца назад я уже пытался это сделать.

Несколькими месяцами ранее у прилавка для бездомных в Амстердаме

После нескольких часов ожидания был вынесен вердикт. Извините, сэр, - сказала ледяная женщина за стойкой приюта для бездомных в Амстердаме. У вас нет связи с городом, вы не жили здесь последние два года". Это не имело значения, учитывая, что я не жил за пределами Нидерландов более двух лет ни в одном муниципалитете в течение двух лет, так что у меня нигде не было связи. Своим холодным, лишенным всяких эмоций выражением лица она дала понять, что это означает, что моя проблема больше не является ее проблемой. Мне стало интересно, училась ли она в театральной школе ради этой работы или же она от природы такая холодная. Забирает ли она свою работу домой, задумывается ли о жизни людей по ту сторону стола? Если я и раньше не чувствовал себя никчемным, то теперь почувствовал.

Одно могу сказать точно: это обескураживало. Когда я повернулся, чтобы уйти, она крикнула, думаю, нарочито громко: "Даже если бы я могла что-то для вас сделать", очередь на получение услуг по уходу за больными в настоящее время составляет год, так что вам все равно пришлось бы набраться терпения. Я поблагодарил ее - вроде как за старания - и вышел из дверей прилавка для бездомных, пройдя мимо запыхавшихся охранников. Почему-то меня успокаивал образ десятков людей передо мной, которым тоже показали на дверь. "Вы, ребята, придурки", "нацисты были не такими уж плохими" - таковы были предыдущие комплименты, которые ледяная женщина получила в качестве обратной связи. Я тоже был не одинок: в 2013 году в Нидерландах насчитывалось около 25 000 бездомных, более половины из них относились к моей возрастной группе.

Последующие месяцы я пробовал это на себе, устраиваясь на работу, подыскивая жилье, и так далее. До сегодняшнего дня, до этого момента.

Приют для беженцев

Чуть позже девяти часов я позвонил в ночной приют, который со стороны выглядел как обычный отдельно стоящий дом. Девушка лет двадцати открыла дверь, которая вела в гостиную, где сидели еще около десяти сверстников.

Продолжение следует.