La imagen dura diez segundos. Un dron sobrevuela la selva del sureste de Bolívar; un edificio con un tejado metálico verde ocupa todo el encuadre y, de repente, estalla en un destello blanco. El presidente de los Estados Unidos lo publica en Truth Social y añade: un ataque cinético rápido y letal. Un golpe rápido y mortal. Con ello, según reza el mensaje, Héctor Guerrero Flores, alias Niño Guerrero, el «Hijo del Guerrero», ha desaparecido de la faz de la tierra. Durante más de una década fue el rostro del Tren de Aragua.
Conocí a ese hombre en el mundo que se había construido para sí mismo. Por eso me quedo atascado en esos diez segundos, no por sentimentalismo, sino porque sé lo poco que una imagen tomada desde arriba revela de lo que ocurre en el suelo.
El hombre detrás del tejado
En 2014, me dejé encerrar voluntariamente durante unos días en Tocorón, la prisión del estado de Aragua que Guerrero había convertido en su capital. En 2017 volví. Ya no era una cárcel en el sentido que nosotros conocemos. El Estado había cedido el control y solo vigilaba la verja; dentro reinaba el Niño Guerrero Había una piscina. Un zoológico con flamencos y una pantera, a los que se alimentaba día y noche, mientras que los animales del zoológico estatal de Caracas se morían de hambre. Una discoteca, restaurantes, casas de apuestas. Un banco, el Banco de Tokio, que realizaba transferencias con una comisión del diez por ciento, y también ofrecía préstamos, con un interés del diez al veinte por ciento. Un edificio para 750 reclusos, reconvertido en un pequeño pueblo que albergaba a muchos miles. Y un tribunal, en el que el propio Guerrero impartía justicia.
No cuento esto para idealizar a ese hombre. Lo cuento porque pone de manifiesto algo que desaparece en diez segundos de imágenes de dron: esto no era una banda marginal. Al igual que Tocorón, hasta que el Gobierno lo arrasó, las minas de oro eran también un Estado dentro del Estado, con una economía, un sistema judicial y una población. Algo así no se construye sin que el Estado real lo permita. Y algo así no desaparece con una sola explosión.
¿Quién dice que está muerto?
Seamos precisos en cuanto a lo que sabemos. El 12 de junio, el Comando Sur de Estados Unidos informó de un ataque mortal en el sureste de Bolívar (que había tenido lugar la mañana del 9 de junio). Trump lo anunció a última hora de esa noche y afirmó que la operación se había coordinado con su amigos en Venezuela. El ministro de Defensa, Pete Hegseth, lo confirmó en nombre del Pentágono. El Ministerio de Comunicación de Venezuela lo confirmó en nombre de Caracas.
Ahí se acaba la confirmación. Tres partes, y las tres necesitaban esta historia. Trump quería una victoria en su cruzada contra los cárteles. El Gobierno de Delcy Rodríguez —que ostenta el poder efectivo desde que los estadounidenses se llevaron a Maduro de Caracas en enero— quería demostrar su valía a Washington. La información se basa íntegramente en declaraciones de ambos gobiernos; no se han mostrado públicamente pruebas físicas. Los grandes medios de comunicación dan por hecho su muerte, pero siempre con expresiones como ‘Trump dice’ o ‘Estados Unidos y Venezuela dicen’.
He aprendido a no creerme esas cifras de muertos. Cuando pasé por Tocorón en 2017, la cifra oficial de muertos en los enfrentamientos con los que Guerrero había recuperado el poder era de dieciséis. Los vídeos que me mostraron los presos revelaban otra cifra. En Venezuela, la diferencia entre lo que declaran las autoridades y lo que realmente ocurrió no es un caso aislado, sino la norma. Así ocurrió durante las manifestaciones de 2014, y así ocurrió con las ejecuciones extrajudiciales del régimen en los años siguientes.
Y la cobertura informativa sobre el terreno, este mes, describe una situación mucho más caótica que esos diez segundos tan concisos. El venezolano La Patilla Siguió la operación día a día. No se trató de un golpe quirúrgico, sino de una operación terrestre que comenzó ya el lunes 8 de junio y se prolongó durante días, dirigida contra toda una serie de jefes de bandas a la vez. Helicópteros armados sobrevolaban los yacimientos de oro. Tras 72 horas de incursión, ninguna autoridad oficial había confirmado si había habido muertos, heridos o detenidos. La muerte de Guerrero circuló inicialmente como un rumor, como una versión extraoficial, y a través de grupos de WhatsApp. Los habitantes de la localidad minera de Las Claritas bloquearon el 10 de junio la carretera de acceso y exigieron que se detuviera la operación, debido a los malos tratos y, en sus propias palabras, a las violaciones de los derechos humanos. Hasta la fecha no se ha facilitado ninguna cifra sobre las minas desalojadas ni sobre el número de personas desplazadas.
Tengo que ser sincero en esto, porque la duda que solo va en una dirección es propaganda. También María Corina Machado, líder de la oposición, ganadora del Premio Nobel y rostro de la resistencia democrática, elogió públicamente a Trump por la operación. Y el Wall Street Journal informó de que la CIA proporcionó la información clave. La versión oficial tiene peso y fuentes. Pero, por lo que entendí de personas que estaban allí, Guerrero y otras dos personas habían sido advertidas tres días antes de que comenzara la operación. Dejo al lector que saque sus propias conclusiones sobre lo que eso significa para la imagen del fugitivo imposible de localizar al que se captura de la nada. Solo constato lo siguiente: los únicos que confirman su muerte son las partes que se benefician de ello, y la gente que vivía allí vio algo más que un destello de diez segundos.
¿Por qué precisamente allí?
No es casualidad que el Nino se encontrara en el sureste de Bolívar. Las Claritas y el Kilómetro 88 se sitúan sobre los mayores yacimientos de oro de Venezuela, junto a la frontera con Brasil y Guyana. Yohan Petrica, cofundador de Guerrero, llevaba años controlando allí una mina de oro ilegal; por eso Guerrero encontró refugio allí.
Y aquí merece la pena leer con más detenimiento. La operación se produjo aproximadamente dos meses después de que Caracas aprobara una nueva ley minera, una ley que permite el acceso de inversores extranjeros precisamente a estas zonas auríferas. Primero, el oro se abre legalmente al capital extranjero. Después, se desmantela la red criminal que lo controlaba. O al menos eso parece. Quién se beneficia del vacío que queda es una pregunta que la imagen del dron no plantea.
No ha habido ningún incidente
Porque Guerrero no es un caso aislado. Es el momento más reciente y espectacular de algo que ha ido tomando forma durante los últimos seis meses.
En enero, las tropas estadounidenses se llevan al presidente Maduro y a su esposa fuera de Caracas, a una celda en Nueva York. En febrero, Nemesio Oseguera, alias «El Mencho», el jefe del cártel de Jalisco, murió en México durante una operación mexicana basada en información de los servicios de inteligencia estadounidenses, a lo que siguió una ola de violencia en represalia en la que fallecieron veinticinco miembros de la Guardia Nacional. Y ahora Guerrero.
Por detrás de todo ello se esconde la constante más mortífera: desde septiembre, EE. UU. hunde embarcaciones sospechosas de traficar con drogas. A mediados de marzo, un funcionario del Ministerio de Defensa confirmó ante el Congreso 157 muertos en 47 embarcaciones afectadas; hacia el verano, el número de víctimas mortales supera con creces los doscientos. No se ha mostrado al público ninguna prueba fehaciente de que todas las embarcaciones afectadas transportaran drogas; lo que vemos son vídeos de baja calidad de explosiones e información oficial muy limitada. Y cuando el Congreso preguntó si ahora entraban menos drogas, el funcionario de Defensa no pudo demostrarlo; solo señaló una disminución de aproximadamente un veinte por ciento en los movimientos de las embarcaciones sospechosas. Se está disparando a decenas de personas en el agua en el marco de una campaña que, según sus propias cifras, no reduce el flujo de drogas.
Hay una imagen de esa campaña que no se me va de la cabeza. Aparecía en los documentos de la Cámara Baja neerlandesa: dos tripulantes de un barco que había sido tiroteado, mientras se aferraban a los restos de su naufragio, fueron bombardeados de todos modos. Eso no es una interceptación. Eso es acabar con los náufragos.
El techo que cubre el sistema
En marzo se colocó el tejado del edificio. En Doral, en el propio complejo de golf de Trump, se creó el «Escudo de las Américas» —la Americas Counter Cartel Coalition—, con Kristi Noem como enviada. Una coalición contra los cárteles.
La importancia radica en quiénes no estaban presentes. Brasil, Colombia y México, los tres países más grandes de la región —que en conjunto representan más de la mitad del producto bruto— y todos ellos gobernados por gobiernos que no son del agrado de Washington, brillaron por su ausencia. Una coalición contra el narcotráfico sin el mayor productor de cocaína del mundo, sin el principal país de tránsito y sin un productor de la talla de Perú. La selección no fue operativa. Fue política. La pertenencia a la coalición no dependía de la cantidad de droga que pasara por tu país, sino de tu disposición a escuchar a Washington. Y Noem dejó clara en voz alta la segunda agenda: la coalición debía reducir la influencia china en la economía y las infraestructuras de la región. No se trata solo de la cocaína. Se trata de alejar a todo un hemisferio de Pekín.
Cuba: la misma mano, sin guante
En ningún sitio es tan evidente este método como en Cuba. Cuando Maduro cayó, se interrumpió el suministro de combustible a Cuba; Venezuela llevaba décadas abasteciendo a Cuba de petróleo, o mejor dicho: Cuba se había asegurado durante todos esos años de seguir recibiendo petróleo de Venezuela. Además, Trump amenazó con imponer aranceles a cualquier país que siguiera suministrando petróleo a La Habana. La isla se sumió en la oscuridad: apagones de varios días, en algunas zonas de La Habana diecinueve horas al día sin electricidad, protestas, un local del partido en llamas.
Y la exigencia que se escondía tras ello no se disimuló. Rubio dejó claro que el embargo solo se flexibilizará cuando se produzca un cambio político y haya ‘nuevas personas al mando’. El hambre, de forma abierta, como palanca para un cambio de régimen. La respuesta de La Habana siguió el guion que Caracas había marcado: el anuncio de la puesta en libertad de cincuenta y un presos y el inicio de conversaciones. Presión, un gesto, diálogo.
La palanca más suave
La pieza final es la más silenciosa y, por eso quizá, la más duradera: las urnas. En varios países han llegado al poder gobiernos que se alinean con Washington. Fíjate en esa palabra: en Latinoamérica a eso se le llama “derecha”, pero esa etiqueta abarca un espectro que va desde el radicalismo de mercado de Milei hasta el autoritarismo de seguridad de Bukele, y tiene poco que ver con lo que un europeo se imagina al oír esa palabra. El denominador común no es la economía ni siquiera la ideología. Es la disposición a seguir la corriente.
Chile eligió a José Antonio Kast como presidente. Y en Colombia, el mayor productor mundial de cocaína —excluido de manera significativa del ’Escudo»—, el candidato outsider Abelardo de la Espriella ganó la primera vuelta electoral: con una postura dura en materia de seguridad y el apoyo abierto de Trump. El actual presidente de izquierdas, Petro, denunció fraude, pero los observadores internacionales calificaron la votación de ordenada y transparente; la denuncia no se sostuvo. En Venezuela fueron los perdedores quienes sembraron dudas sobre el resultado. En Colombia, ahora es el propio poder gobernante derrotado quien lo hace. El próximo domingo, 21 de junio, se celebra la segunda vuelta. La tendencia es previsible.
Los hilos se entrelazan de una forma casi incómoda. Alex Saab, el hombre de confianza de Maduro en materia de finanzas, entregado en mayo por Venezuela a EE. UU. y posible testigo clave contra su antiguo protector, contó en su día con la asistencia jurídica de ese mismo De la Espriella. El hombre que podría llegar a dirigir Colombia defendió en su día al contable del régimen que Washington acaba de derrocar.
Y entonces, el silencio
Esto es lo que quiero abordar, porque es lo que más me preocupa. No el poder; el poder hace lo que hace. Sino el silencio que lo rodea.
No siempre estuvo presente. Cuando Maduro fue sacado del país en enero, por ejemplo: en el plazo de un día, países como Brasil, Colombia, México, Chile, España y Uruguay, entre otros, hicieron saber en sus declaraciones que rechazaban la acción unilateral; algunos hablaron de un precedente peligroso. Sheinbaum afirmó que ponía en peligro la estabilidad regional. Petro exigió una sesión de urgencia del Consejo de Seguridad. Sí que hubo una voz.
Cinco meses después, con más de doscientos muertos a causa de las operaciones estadounidenses contra el tráfico de drogas, y en Guerrero, esa voz ha desaparecido. Y no es difícil entender por qué. Trump ya ha castigado o amenazado a cada uno de esos líderes por no plegarse a su voluntad, con aranceles, con exclusión, con apoyo a sus rivales internos, mientras que quien se muestra leal es recompensado y protegido. La resistencia no se esfumó por sí sola. Se hizo que saliera cara. Eso no es ausencia de opinión. Es una opinión que ha sido comprada o acallada.
Y hay que mirar más allá de la región. Las instituciones de derechos humanos sí que se pronunciaron: el Alto Comisionado de la ONU ya calificó en octubre los ataques a los barcos como violaciones que debían cesar de inmediato, y los expertos de la ONU afirmaron que quienes los ordenaron y ejecutaron deberían ser procesados por asesinato. Pero una declaración no tiene consecuencias. ¿Qué gobierno con poder ha impuesto una consecuencia? ¿Me oye Europa? Un continente que durante años no paró de hablar de democracia y derechos humanos en relación con Venezuela, asiste a doscientos muertos sin juicio y no dice nada con firmeza. Ni sanciones, ni embajador convocado, ni condena que suponga un coste.
Mi propio país es el que menos de todos, y eso me afecta personalmente, porque Curazao se encuentra a unos setenta kilómetros de la costa venezolana. Durante años, los Países Bajos colaboraron con la Guardia Costera estadounidense: los marines abordaban barcos sospechosos basándose en información de los servicios de inteligencia estadounidenses, se interceptaban decenas de miles de kilos de cocaína y se entregaba a los sospechosos para que fueran juzgados. Juicio, fíjate en esa palabra, porque eso es precisamente lo que distingue a un Estado de derecho de un pelotón de fusilamiento. Cuando EE. UU. pasó de abordar a disparar, los Países Bajos se retiraron de las aguas internacionales. Una decisión sensata. Pero cuando se le pidió su opinión, el primer ministro Schoof afirmó que el Gobierno aún no había adoptado una postura y subrayó que los Países Bajos no están implicados. Antiguos diplomáticos advirtieron por qué eso no basta: si tus datos de inteligencia conducen a embarcaciones que luego son abatidas en el mar, estás implicado, lo quieras o no. No quieres —dijo un antiguo embajador en Venezuela— que te acusen de haberlas llevado hasta allí. Retirarse sin condenar no es neutralidad. Es mirar hacia otro lado con el objetivo de tener la conciencia tranquila.
¿A quién le ha beneficiado esto?
Hazte una pregunta sencilla: «¿Quién se beneficia?», y el patrón se aclarará.
Washington recuperó su patio trasero: Maduro entre rejas, Caracas colaborando, La Habana de rodillas, una coalición a su antojo y China relegada un paso atrás. El Gobierno de Rodríguez conservó su puesto al cumplir exactamente con lo que se le pedía. El capital extranjero, al que ahora se le permite acceder a la ley del oro y al sector petrolero venezolanos, se encontró con un terreno de juego despejado. Los líderes leales recibieron su recompensa. Quienes se opusieron, pagaron las consecuencias.
¿Y quién pagó? Los doscientos que estaban en el agua, de los que nadie conoce los nombres y nadie vio pruebas. Los náufragos que se aferraban a los restos de su barco cuando llegó el segundo misil. El cubano que pasa diecinueve horas al día a oscuras porque el hambre se ha convertido en un instrumento de política. Los habitantes de Las Claritas, que vieron cómo su pueblecito se llenaba de helicópteros armados y cuyos muertos ni siquiera se cuentan. La gente corriente, una y otra vez, mientras sobre sus cabezas cambia el poder de quien manda.
Sin cabeza, pero con el cuerpo intacto
En febrero escribí sobre la Venezuela posterior a Maduro que no se trataba de una transición, sino de una consolidación: Estados Unidos había eliminado la cabeza del régimen y dejado intacto el cuerpo, y ahora hablaba a través de esa misma boca. Lo que escribí entonces sobre un país, ahora se aplica a todo un continente. Solo que, ahora, esa voz es la de toda una región que ha aprendido cuándo es mejor callarse.
Fíjate en cómo se ha comprado el silencio. No con dinero, sino con la decisión de las víctimas. Un jefe de un cártel. Traficantes de drogas. Un dictador. ¿Quién sale a la calle a defenderlos? Quien defiende al hombre de la barquita, parece defender al traficante. Y así, al elegir precisamente a los objetivos que nadie quiere defender, se compra el silencio sobre el método. Pero el método permanece, aunque cambien los objetivos. Quien hoy mira para otro lado ante una embarcación sin pruebas, mañana ya no tendrá motivos para calificar otra cosa de violación. Un precedente nunca pide permiso. Solo espera a la próxima vez.
Quizá el «Niño Guerrero» esté realmente muerto. Quizá la semana pasada un hombre se hiciera pedazos bajo un techo metálico en Bolívar, y el mundo haya perdido a un hombre cruel. Pero la pregunta que planteé en febrero suena ahora más apremiante. No se trata de si Latinoamérica puede cambiar, porque puede. La pregunta es si se le permite cambiar, y de quién depende, y a qué precio. Porque para el venezolano de a pie, el cubano de a pie, el colombiano de a pie, al fin y al cabo da igual si el poder viene de La Habana, de Pekín o de Washington, siempre y cuando no tenga voz ni voto en su propio futuro, y el mundo entero haya decidido que este es precisamente el momento de mirar hacia otro lado.
