Das Video dauert zehn Sekunden. Eine Drohne schwebt über dem Dschungel im Südosten von Bolívar, ein Gebäude mit einem grünen Metalldach füllt das Bild aus, und dann zerfällt es in einem weißen Blitz. Der Präsident der Vereinigten Staaten veröffentlicht es auf Truth Social und schreibt dazu: ein schneller und tödlicher kinetischer Schlag. Ein schneller, tödlicher Schlag. Damit ist – so lautet die Meldung – Héctor Guerrero Flores alias Niño Guerrero, das „Kind der Kämpfer“, von der Bildfläche verschwunden. Über ein Jahrzehnt lang war er das Gesicht des „Tren de Aragua“.
Ich habe diesen Mann kennengelernt – in der Welt, die er sich selbst aufgebaut hatte. Deshalb hänge ich an diesen zehn Sekunden fest – nicht aus Sentimentalität, sondern weil ich weiß, wie wenig ein Blick von oben davon verrät, was sich am Boden abspielt.
Der Mann hinter dem Dach
Im Jahr 2014 ließ ich mich für ein paar Tage freiwillig in Tocorón einsperren, dem Gefängnis im Bundesstaat Aragua, das Guerrero zu seiner Hauptstadt umfunktioniert hatte. 2017 kehrte ich zurück. Es war kein Gefängnis mehr im Sinne, wie wir ihn kennen. Der Staat hatte die Kontrolle aufgegeben und bewachte nur noch den Zaun; dahinter herrschte das „Kind der Kämpfer“. Es gab ein Schwimmbad. Ein Zoo mit Flamingos und einem Panther, die Tag und Nacht gefüttert wurden, während die Tiere im staatlichen Zoo von Caracas vor Hunger starben. Eine Disco, Restaurants, Spielhöllen. Eine Bank, die Banco de Tokyo, die Geldüberweisungen gegen zehn Prozent Provision abwickelte, und man konnte auch Kredite aufnehmen, zu zehn bis zwanzig Prozent Zinsen. Ein Gebäude für 750 Häftlinge, umgebaut zu einem kleinen Dorf, das viele Tausende beherbergte. Und ein Gericht, in dem Guerrero selbst Recht sprach.
Ich erzähle das nicht, um diesen Mann zu romantisieren. Ich erzähle es, weil es etwas zeigt, was in zehn Sekunden Drohnenaufnahmen verschwindet: Das war keine Randgruppe. Genau wie Tocorón, bevor es von der Regierung dem Erdboden gleichgemacht wurde, waren auch die Goldminen ein Staat im Staat – mit einer eigenen Wirtschaft, einer eigenen Rechtsordnung und einer eigenen Bevölkerung. So etwas baut man nicht auf, ohne dass der eigentliche Staat es zulässt. Und so etwas verschwindet nicht mit einer einzigen Explosion.
Wer sagt, dass er tot ist?
Lassen Sie uns genau darlegen, was wir wissen. Am 12. Juni meldete das US-Southern Command einen tödlichen Angriff im Südosten von Bolívar (der am Morgen des 9. Juni stattgefunden hatte). Trump gab dies spät am Abend bekannt und erklärte, die Operation sei mit seinem Freunde in Venezuela. Verteidigungsminister Pete Hegseth bestätigte dies im Namen des Pentagons. Das venezolanische Kommunikationsministerium bestätigte dies im Namen von Caracas.
Damit endet die Bestätigung. Drei Parteien, und alle drei brauchten diese Geschichte. Trump wollte einen Sieg in seinem Kreuzzug gegen die Kartelle. Die Regierung von Delcy Rodríguez, die seit der Abführung Maduros aus Caracas durch die Amerikaner im Januar die faktische Macht innehat, wollte Washington ihren Wert beweisen. Die Berichterstattung stützt sich vollständig auf Erklärungen beider Regierungen; materielle Beweise wurden der Öffentlichkeit nicht vorgelegt. Große Medien übernehmen seinen Tod als Tatsache, jedoch stets mit Formulierungen wie ‘Trump sagt’ oder ‘Die USA und Venezuela sagen’.
Ich habe gelernt, solche Opferzahlen nicht einfach zu schlucken. Als ich 2017 durch Tocorón ging, lag die offizielle Zahl der Todesopfer bei den Kämpfen, mit denen Guerrero seine Macht zurückerobert hatte, bei sechzehn. Die Videos, die mir Häftlinge zeigten, sprachen eine andere Zahl. In Venezuela ist die Diskrepanz zwischen den Erklärungen der Behörden und dem, was tatsächlich geschah, kein Einzelfall, sondern die Regel. So war es bei den Demonstrationen von 2014, und so war es auch bei den außergerichtlichen Hinrichtungen des Regimes in den folgenden Jahren.
Und die Berichterstattung vor Ort in diesem Monat zeichnet ein weitaus chaotischeres Bild als diese straffen zehn Sekunden. Die venezolanische La Patilla verfolgte die Operation Tag für Tag. Kein chirurgischer Schlag, sondern eine groß angelegte Operation, die bereits am Montag, dem 8. Juni, begann und tagelang andauerte und sich gleichzeitig gegen eine ganze Reihe von Bandenchefs richtete. Bewaffnete Hubschrauber über den Goldfeldern. Nach 72 Stunden Einsatz hatte keine einzige offizielle Stelle bestätigt, ob es Tote, Verletzte oder Festgenommene gab. Guerreros Tod kursierte zunächst als Gerücht, als inoffizielle Version und in WhatsApp-Gruppen. Einwohner der Bergbaustadt Las Claritas blockierten am 10. Juni die Zufahrtsstraße und forderten die Einstellung der Operation wegen Misshandlungen und, wie sie es nannten, Menschenrechtsverletzungen. Über geräumte Minen oder die Zahl der Vertriebenen wurden bis heute keine Zahlen genannt.
Ich muss hier ehrlich sein, denn Zweifel, die nur in eine Richtung gehen, sind Propaganda. Auch María Corina Machado, Oppositionsführerin, Nobelpreisträgerin und das Gesicht des demokratischen Widerstands, lobte Trump öffentlich für diese Aktion. Und die Wall Street Journal berichtete, dass die CIA die entscheidenden Informationen geliefert habe. Die offizielle Darstellung hat Gewicht und stützt sich auf Quellen. Doch was ich von Menschen vor Ort erfahren habe, ist, dass Guerrero und zwei weitere Personen drei Tage vor Beginn der Operation gewarnt worden waren. Was das für das Bild des unauffindbaren Flüchtigen bedeutet, der aus der Luft geholt wird, überlasse ich dem Leser. Ich stelle lediglich fest: Die einzigen, die seinen Tod bestätigen, sind die Parteien, die davon profitieren, und die Menschen, die dort lebten, sahen etwas anderes als einen zehnsekündigen Blitz.
Warum ausgerechnet dort?
Es ist kein Zufall, dass sich das „Nino“ im Südosten von Bolívar befand. Las Claritas und Kilómetro 88 liegen auf den größten Goldvorkommen Venezuelas, nahe der Grenze zu Brasilien und Guyana. Yohan Petrica, Mitbegründer von Guerrero, kontrollierte dort bereits seit Jahren eine illegale Goldmine; deshalb fand Guerrero dort Unterschlupf.
Und hier lohnt es sich, etwas langsamer zu lesen. Die Operation erfolgte etwa zwei Monate, nachdem Caracas ein neues Bergbaugesetz verabschiedet hatte – ein Gesetz, das ausländischen Investoren den Zugang zu genau diesen Goldgebieten ermöglicht. Zunächst wird der Goldabbau gesetzlich für ausländisches Kapital geöffnet. Dann wird das kriminelle Netzwerk, das dort tätig war, zerschlagen. Oder scheint zerschlagen zu sein. Wer von der zurückbleibenden Lücke profitiert, ist eine Frage, die das Drohnenbild nicht aufwirft.
Kein Zwischenfall
Denn Guerrero steht nicht für sich allein. Er ist der jüngste und spektakulärste Moment in einem Prozess, der im letzten halben Jahr Gestalt angenommen hat.
Im Januar bringen amerikanische Truppen Präsident Maduro und seine Frau aus Caracas in eine Zelle in New York. Im Februar kam in Mexiko Nemesio Oseguera, alias „El Mencho“, der Chef des Jalisco-Kartells, bei einer mexikanischen Operation auf Grundlage amerikanischer Geheimdienstinformationen ums Leben, woraufhin eine Welle von Vergeltungsgewalt folgte, bei der fünfundzwanzig Angehörige der Nationalgarde ums Leben kamen. Und nun Guerrero.
Hinter all dem verbirgt sich die tödlichste Konstante: Seit September sprengt die USA Boote in die Luft, die sie des Drogenschmuggels verdächtigt. Mitte März bestätigte ein Vertreter des Verteidigungsministeriums gegenüber dem Kongress 157 Tote bei 47 betroffenen Booten; bis zum Sommer liegt die Zahl der Todesopfer deutlich über zweihundert. Der Öffentlichkeit wurden keine eindeutigen Beweise dafür vorgelegt, dass alle betroffenen Boote Drogen transportierten; was wir sehen, sind verpixelte Videos von Explosionen und äußerst spärliche offizielle Informationen. Und als der Kongress fragte, ob nun weniger Drogen ins Land kämen, konnte der Vertreter des Verteidigungsministeriums dies nicht belegen; er verwies lediglich auf einen Rückgang der Bewegungen verdächtiger Boote um etwa zwanzig Prozent. Dutzende Menschen werden aus dem Wasser geschossen – für eine Kampagne, die nach ihren eigenen Zahlen den Drogenstrom nicht verringert.
Ein Bild aus dieser Kampagne geht mir nicht aus dem Kopf. Es stand in den Unterlagen der niederländischen Zweiten Kammer: Zwei Besatzungsmitglieder eines beschossenen Bootes wurden, während sie sich an den Trümmern ihres Wracks festklammerten, dennoch bombardiert. Das ist keine Abfangaktion. Das ist die Ermordung von Schiffbrüchigen.
Das Dach über der Anlage
Im März erhielt das Bauwerk ein Dach. In Doral, auf Trumps eigenem Golfresort, wurde die Wappen der Amerikas gegründet: die „Americas Counter Cartel Coalition“ mit Kristi Noem als Beauftragte. Eine Koalition gegen die Kartelle.
Die Bedeutung liegt darin, wer nicht dabei war. Brasilien, Kolumbien und Mexiko – die drei größten Länder der Region, die zusammen mehr als die Hälfte des Bruttoinlandsprodukts erwirtschaften und alle drei von Regierungen geführt werden, die Washington nicht genehm sind – fehlten. Eine Koalition gegen den Drogenhandel ohne den weltweit größten Kokainproduzenten, ohne das wichtigste Transitland und ohne einen Produzenten vom Kaliber Perus. Die Auswahl war nicht operativ. Sie war politisch. Die Mitgliedschaft hing nicht davon ab, wie viele Drogen durch das jeweilige Land fließen, sondern davon, wie bereitwillig man Washington Gehör schenkt. Und Noem sprach die zweite Agenda offen aus: Die Koalition sollte den chinesischen Einfluss auf die Wirtschaft und Infrastruktur der Region zurückdrängen. Es geht nicht nur um Kokain. Es geht darum, eine ganze Hemisphäre von Peking wegzuziehen.
Kuba: dieselbe Hand, ohne Handschuh
Nirgendwo ist diese Vorgehensweise so offensichtlich wie in Kuba. Als Maduro stürzte, brach Kubas Ölversorgung zusammen – Venezuela hatte Kuba bereits seit Jahrzehnten mit Öl versorgt, oder besser gesagt: Kuba hatte sich all die Jahre die weitere Lieferung von Öl aus Venezuela gesichert. Hinzu kam, dass Trump jedem Land, das noch Öl nach Havanna liefert, mit Zöllen drohte. Die Insel versank in Dunkelheit: tagelange Stromausfälle, in Teilen von Havanna neunzehn Stunden am Tag ohne Strom, Proteste, ein brennendes Parteigebäude.
Und die dahinter stehende Forderung wurde nicht verschleiert. Rubio machte deutlich, dass das Embargo erst gelockert wird, wenn es zu einem politischen Wandel kommt und ‘neue Leute das Ruder übernehmen’. Hunger, lautstark, als Hebel für einen Regimewechsel. Havannas Antwort folgte dem Drehbuch, das Caracas vorgelegt hatte: die Ankündigung der Freilassung von einundfünfzig Gefangenen und Gespräche. Druck, eine Geste, Dialog.
Der leichtgängigste Hebel
Der letzte Punkt ist der stillste und daher vielleicht der nachhaltigste: die Wahlurne. In einer Reihe von Ländern kamen Regierungen an die Macht, die sich Washington unterordnen. Beachten Sie dieses Wort: In Lateinamerika nennt man so etwas “rechts”, doch dieses Etikett umfasst ein Spektrum, das von Mileis Marktradikalismus bis zu Bukeles Sicherheitsautoritarismus reicht, und es hat wenig mit dem zu tun, was sich ein Europäer unter diesem Begriff vorstellt. Der gemeinsame Nenner ist weder die Wirtschaft noch gar die Ideologie. Es ist die Bereitschaft, sich anzupassen.
Chile wählte José Antonio Kast zum Präsidenten. Und in Kolumbien, dem weltweit größten Kokainproduzenten, der bezeichnenderweise vom ’Shield“ ausgeschlossen wurde, gewann der Außenseiter Abelardo de la Espriella die erste Wahlrunde: Er setzte auf harte Sicherheitspolitik und wurde offen von Trump unterstützt. Der amtierende linke Präsident Petro sprach von Wahlbetrug, doch internationale Beobachter bezeichneten den Wahlverlauf als ordnungsgemäß und transparent; die Behauptung hielt keiner Überprüfung stand. In Venezuela waren es die Verlierer, die Zweifel am Ergebnis säten. In Kolumbien tut dies nun die unterlegene amtierende Regierung selbst. Am kommenden Sonntag, dem 21. Juni, findet die Stichwahl statt. Die Richtung lässt sich erahnen.
Die Fäden verflechten sich auf fast schon beunruhigende Weise. Alex Saab, Maduros Finanzchef, der im Mai von Venezuela an die USA ausgeliefert wurde und möglicherweise als Kronzeuge gegen seinen ehemaligen Gönner aussagen wird, wurde einst von eben jenem De la Espriella rechtlich vertreten. Der Mann, der Kolumbien künftig führen könnte, verteidigte einst den Buchhalter des Regimes, das Washington gerade gestürzt hat.
Und dann die Stille
Darauf möchte ich eingehen, denn das beschäftigt mich am meisten. Nicht die Macht – Macht tut eben, was Macht tut. Sondern die Stille drumherum.
Sie war nicht immer dabei. Als Maduro beispielsweise im Januar abgesetzt wurde: Innerhalb eines Tages gaben unter anderem Brasilien, Kolumbien, Mexiko, Chile, Spanien und Uruguay in Erklärungen bekannt, dass sie diese einseitige Maßnahme missbilligten; einige sprachen von einem gefährlichen Präzedenzfall. Sheinbaum sagte, dies gefährde die regionale Stabilität. Petro forderte eine Dringlichkeitssitzung des Sicherheitsrats. Es gab eine Stimme.
Fünf Monate später, nachdem die US-Operationen gegen den Drogenschmuggel mehr als zweihundert Todesopfer gefordert haben, ist diese Stimme in Guerrero verstummt. Und es ist nicht schwer zu erkennen, warum. Trump hat inzwischen jeden dieser Politiker bestraft oder bedroht, weil sie sich nicht beugen wollten – mit Zöllen, mit Ausgrenzung, mit Unterstützung ihrer innenpolitischen Rivalen –, während diejenigen, die sich loyal zeigen, belohnt und aus der Schusslinie gehalten werden. Der Widerstand ist nicht von selbst verflogen. Er wurde unerschwinglich gemacht. Das ist kein Fehlen einer Meinung. Das ist eine Meinung, die weggekauft oder unterdrückt wurde.
Und schauen Sie doch einmal über die Region hinaus. Die Menschenrechtsorganisationen haben sich sehr wohl zu Wort gemeldet: Der Hohe Kommissar der Vereinten Nationen bezeichnete die Angriffe auf die Boote bereits im Oktober als Verstöße, die unverzüglich eingestellt werden müssen, und UN-Experten erklärten, dass diejenigen, die sie angeordnet und durchgeführt haben, wegen Mordes strafrechtlich verfolgt werden müssten. Aber eine Erklärung allein reicht nicht aus. Welche einflussreiche Regierung hat damit Konsequenzen verbunden? Hört ihr das, Europa? Ein Kontinent, der in Bezug auf Venezuela jahrelang von Demokratie und Menschenrechten sprach, sieht zweihundert Tote ohne Gerichtsverfahren und sagt nichts, das wirklich Gewicht hat. Keine Sanktionen, kein Einbestellen des Botschafters, keine Verurteilung, die etwas kostet.
Mein eigenes Land am wenigsten von allen, und das berührt mich persönlich, denn Curaçao liegt etwa siebzig Kilometer von der venezolanischen Küste entfernt. Die Niederlande arbeiteten jahrelang mit der amerikanischen Küstenwache zusammen: Marinesoldaten enterten verdächtige Schiffe auf der Grundlage amerikanischer Geheimdienstinformationen, Zehntausende Kilogramm Kokain wurden beschlagnahmt, Verdächtige zur Strafverfolgung überstellt. Gerichtsverfahren – beachten Sie dieses Wort, denn genau das unterscheidet einen Rechtsstaat von einem Exekutionskommando. Als die USA von der Enterung zum Beschuss übergingen, zogen sich die Niederlande aus den internationalen Gewässern zurück. Vernünftig. Doch auf die Frage nach einer Stellungnahme erklärte Ministerpräsident Schoof, die Regierung habe noch keinen Standpunkt eingenommen, und betonte, dass die Niederlande nicht beteiligt seien. Ehemalige Diplomaten wiesen darauf hin, warum das nicht ausreicht: Wenn deine Geheimdienstinformationen zu Booten führen, die anschließend aus dem Meer geschossen werden, bist du beteiligt, ob du willst oder nicht. Man wolle nicht, so ein ehemaliger Botschafter in Venezuela, den Vorwurf zu erhalten, man habe sie dorthin geführt. Sich zurückzuziehen, ohne zu verurteilen, ist keine Neutralität. Es ist Wegschauen mit dem Ziel, ein reines Gewissen zu haben.
Wem hat das genutzt?
Stellen Sie einfach die Frage: „Wer profitiert davon?“, und schon wird das Muster klar.
Washington hat seinen Hinterhof zurückerobert: Maduro sitzt in einer Zelle, Caracas kooperiert, Havanna ist in die Knie gezwungen, eine Koalition nach seinem Geschmack, und China wurde einen Schritt zurückgedrängt. Die Regierung Rodríguez behielt ihren Posten, indem sie genau das lieferte, was verlangt wurde. Das ausländische Kapital, das nun Zugang zum venezolanischen Gold- und Ölsektor erhält, bekam ein aufgeräumtes Spielfeld. Die loyalen Führungskräfte erhielten ihre Belohnung. Wer sich widersetzte, musste die Zeche zahlen.
Und wer hat dafür bezahlt? Die zweihundert im Wasser, deren Namen niemand kennt und von denen niemand Beweise gesehen hat. Die Schiffbrüchigen, die an ihrem Wrack festhingen, als die zweite Rakete einschlug. Der Kubaner, der neunzehn Stunden am Tag im Dunkeln sitzt, weil Hunger zum politischen Instrument erhoben wurde. Die Einwohner von Las Claritas, die mit ansehen mussten, wie ihre Stadt von bewaffneten Hubschraubern überschwemmt wurde, und deren Tote nicht einmal gezählt werden. Die einfachen Menschen, immer wieder, während über ihren Köpfen die Macht den Besitzer wechselt.
Der Kopf ist weg, der Körper ist unversehrt
Im Februar schrieb ich über Venezuela nach Maduro, dass es sich nicht um einen Übergang, sondern um eine Konsolidierung handelte: Amerika hatte den Kopf des Regimes entfernt und den Körper stehen gelassen und sprach nun durch denselben Mund. Was ich damals über ein Land schrieb, gilt nun für einen ganzen Kontinent. Nur ist dieser Mund inzwischen der einer ganzen Region, die gelernt hat, wann sie besser schweigen sollte.
Beachten Sie, wie das Schweigen erkauft wurde. Nicht mit Geld, sondern durch die Auswahl der Opfer. Ein Kartellboss. Drogenschmuggler. Ein Diktator. Wer geht dafür auf die Barrikaden? Wer sich für den Mann auf dem kleinen Boot einsetzt, scheint sich für den Schmuggler einzusetzen. Und so erkauft man sich – indem man genau jene Ziele auswählt, die niemand verteidigen will – das Schweigen über die Methode. Aber die Methode bleibt bestehen, auch wenn sich die Ziele ändern. Wer heute ohne Beweise bei einem Boot wegschaut, hat morgen keine Grundlage mehr, etwas anderes als Verstoß zu bezeichnen. Ein Präzedenzfall bittet nie um Erlaubnis. Er wartet nur auf das nächste Mal.
Vielleicht ist das „Strijderskind“ tatsächlich tot. Vielleicht ist letzte Woche in Bolívar ein Mann unter einem Metalldach zerquetscht worden, und die Welt ist um einen grausamen Mann ärmer. Doch die Frage, die ich im Februar gestellt habe, klingt nun dringlicher. Nicht, ob sich Lateinamerika verändern kann – das kann es. Die Frage ist, ob es sich verändern darf, durch wessen Hand und zu welchem Preis. Denn für den einfachen Venezolaner, den einfachen Kubaner, den einfachen Kolumbianer spielt es letztlich kaum eine Rolle, ob die Macht aus Havanna, aus Peking oder aus Washington kommt, solange er kein Mitspracherecht bei seiner eigenen Zukunft hat und die ganze Welt beschlossen hat, dass genau jetzt der richtige Moment ist, wegzuschauen.
