Кадр длится десять секунд. Дрон парит над джунглями на юго-востоке Боливара, в кадре видно здание с зеленой металлической крышей, а затем оно разлетается на части в белой вспышке. Президент Соединенных Штатов публикует это видео в Truth Social и пишет: быстрый и сокрушительный удар. Быстрый, смертельный удар. Именно так, судя по сообщениям, с лица земли исчез Эктор Герреро Флорес, известный под прозвищем Ниньо Герреро, «Ребёнок-воин». Более десяти лет он был лицом группировки «Трен де Арагуа».
Я встретил этого человека в мире, который он создал для себя. Именно поэтому я зацикливаюсь на этих десяти секундах — не из сентиментальности, а потому что знаю, как мало вид сверху может показать того, что происходит на земле.
Человек за крышей
В 2014 году я добровольно провел несколько дней в Токороне — тюрьме в штате Арагуа, которую Герреро превратил в свою столицу. В 2017 году я вернулся туда. Это уже не была тюрьма в том смысле, в каком мы её понимаем. Государство отказалось от контроля и охраняло лишь ограду; внутри царил «Сын воина». Там был бассейн. Зоопарк с фламинго и пантерой, которых кормили днём и ночью, в то время как животные в государственном зоопарке Каракаса умирали от голода. Дискотека, рестораны, игорные заведения. Банк — «Banco de Tokyo» — переводил деньги за десятипроцентную комиссию, а также выдавал ссуды под десять-двадцать процентов годовых. Здание, рассчитанное на 750 заключённых, было преобразовано в небольшую деревню, в которой проживали многие тысячи людей. И суд, в котором сам Герреро вершил правосудие.
Я рассказываю об этом не для того, чтобы романтизировать этого человека. Я рассказываю об этом, потому что это показывает то, что исчезает из десятисекундного кадра с дрона: это была не какая-то маргинальная банда. Подобно Токорону, пока его не сровняли с землёй власти, золотые прииски также представляли собой «государство в государстве» — со своей экономикой, правосудием и населением. Такое невозможно построить без разрешения настоящего государства. И такое не исчезает одним взрывом.
Кто говорит, что он мёртв?
Давайте точно определимся с тем, что нам известно. 12 июня Южное командование США сообщило о смертоносном нападении на юго-востоке Боливара (которое произошло утром 9 июня). Трамп объявил об этом поздно вечером и заявил, что операция была скоординирована с его друзья в Венесуэле. Министр обороны Пит Хегсет подтвердил это от имени Пентагона. Министерство связи Венесуэлы подтвердило это от имени Каракаса.
На этом подтверждения заканчиваются. Три стороны, и всем трём эта история была нужна. Трамп хотел одержать победу в своём крестовом походе против картелей. Правительство Делси Родригес, фактически обладающее властью с тех пор, как американцы в январе вывезли Мадуро из Каракаса, хотело доказать свою ценность Вашингтону. Сообщения в прессе полностью основаны на заявлениях обоих правительств; вещественные доказательства публично не демонстрировались. Крупные СМИ принимают его смерть как факт, но всегда используют формулировки типа ‘Трамп заявляет’ или ‘США и Венесуэла заявляют’.
Я научился не верить таким цифрам о погибших. Когда в 2017 году я прогуливался по Токорону, официальное число погибших в столкновениях, в результате которых Герреро восстановил свою власть, составляло шестнадцать человек. Видеозаписи, которые мне показали заключённые, свидетельствовали о совсем другой цифре. В Венесуэле разрыв между тем, что заявляют власти, и тем, что произошло на самом деле, — не единичный случай, а правило. Так было во время демонстраций 2014 года, и так же обстояло дело с внесудебными казнями, совершавшимися режимом в последующие годы.
А репортажи с места событий, сделанные в этом месяце, рисуют картину гораздо более хаотичную, чем те лаконичные десять секунд. Венесуэльские Ла-Патилья следил за операцией день за днем. Это был не хирургический удар, а наземная операция, начавшаяся уже в понедельник, 8 июня, и продолжавшаяся несколько дней, направленная одновременно против целой группы главарей банд. Вооруженные вертолеты кружили над золотыми приисками. По прошествии 72 часов операции ни один официальный орган не подтвердил, были ли погибшие, раненые или задержанные. Новость о смерти Герреро сначала распространялась как слух, как неофициальная версия, а также в группах WhatsApp. 10 июня жители горнодобывающего городка Лас-Кларитас перекрыли подъездную дорогу и потребовали прекратить операцию из-за жестокого обращения и, по их словам, нарушений прав человека. До сих пор не приведено никаких цифр о количестве эвакуированных шахт или изгнанных людей.
Я должен быть честным в этом вопросе, ведь сомнения, которые действуют только в одну сторону, — это пропаганда. Даже Мария Корина Мачадо, лидер оппозиции, лауреат Нобелевской премии, лицо демократического сопротивления, публично похвалила Трампа за эту операцию. И Wall Street Journal сообщил, что ЦРУ предоставило ключевую разведывательную информацию. Официальная версия имеет вес и источники. Но, насколько я понял из рассказов людей, находившихся на месте, Герреро и ещё двое были предупреждены за три дня до начала операции. Что это означает для образа неуловимого беглеца, которого «схватили с неба», я оставляю на усмотрение читателя. Я лишь констатирую: единственные, кто подтверждает его смерть, — это стороны, которым это выгодно, а люди, жившие там, видели нечто иное, чем десятисекундную вспышку.
Почему именно там?
Не случайно «Нино» находился на юго-востоке штата Боливар. Лас-Кларитас и Километр 88 расположены на местах крупнейших запасов золота Венесуэлы, у границы с Бразилией и Гайаной. Соучредитель компании «Герреро» Йохан Петрика уже много лет контролировал там нелегальную золотую шахту; именно поэтому «Герреро» нашла там убежище.
И здесь стоит читать повнимательнее. Эта операция состоялась примерно через два месяца после того, как Каракас принял новый закон о горнодобывающей промышленности, разрешающий иностранным инвесторам доступ именно к этим золотоносным районам. Сначала добыча золота на законных основаниях открывается для иностранного капитала. Затем ликвидируется преступная сеть, которая там действовала. Или, по крайней мере, создаётся впечатление, что она ликвидирована. Кто извлекает выгоду из образовавшегося вакуума — это вопрос, который не поднимается в кадре, снятом с дрона.
Никакого инцидента
Ведь Герреро — это не единичный случай. Он — самый последний и самый яркий момент в том, что сформировалось за последние полгода.
В январе американские войска вывозят президента Мадуро и его жену из Каракаса в тюремную камеру в Нью-Йорке. В феврале в Мексике был убит Немесио Осегера, известный как Эль-Менчо, главарь картеля Халиско, в ходе мексиканской операции, проведенной по данным американской разведки, за чем последовала волна насилия в отместку, в результате которой погибли двадцать пять членов Национальной гвардии. А теперь — Герреро.
За всем этим скрывается самая смертоносная постоянная: с сентября США взрывают суда, которые подозреваются в контрабанде наркотиков. К середине марта представитель министерства обороны подтвердил Конгрессу 157 погибших на 47 пораженных судах; к лету число погибших превысило двести. Общественности не было представлено убедительных доказательств того, что все пораженные суда перевозили наркотики; все, что мы видим, — это нечеткие видеозаписи взрывов и крайне скудная официальная информация. А когда Конгресс спросил, уменьшился ли теперь объем ввозимых наркотиков, представитель Министерства обороны не смог этого доказать; он лишь указал на сокращение примерно на двадцать процентов движения подозрительных судов. Десятки людей гибнут в море в ходе кампании, которая, судя по собственным данным, не сокращает поток наркотиков.
Одна картина из той кампании не выходит у меня из головы. Это было зафиксировано в документах Палаты представителей Нидерландов: двое членов экипажа обстрелянного судна, цепляясь за обломки своего корабля, были в итоге подвергнуты бомбардировке. Это не перехват. Это расправа над потерпевшими кораблекрушение.
Крыша над системой
В марте на сооружении установили крышу. В Дорале, на собственном гольф-курорте Трампа, была Щит Америк была создана «Americas Counter Cartel Coalition» (Коалиция против картелей в Северной и Южной Америке), послом которой стала Кристи Ноем. Коалиция против картелей.
Значение заключается в том, кого там не было. Бразилия, Колумбия и Мексика — три крупнейшие страны региона, на долю которых в совокупности приходится более половины валового продукта, — все три возглавляемые правительствами, не пользующимися благосклонностью Вашингтона, — отсутствовали. Коалиция против наркоторговли без крупнейшего в мире производителя кокаина, без главной страны транзита и без такого крупного производителя, как Перу. Этот отбор не был основан на оперативных соображениях. Он был политическим. Членство зависело не от того, сколько наркотиков проходит через твою страну, а от того, насколько охотно ты прислушиваешься к Вашингтону. И Ноем открыто озвучил вторую повестку дня: коалиция должна была ограничить влияние Китая на экономику и инфраструктуру региона. Речь идет не только о кокаине. Речь идет о том, чтобы оттянуть целый полушарие от Пекина.
Куба: та же рука, но без перчатки
Нигде этот метод не проявляется так откровенно, как на Кубе. Когда Мадуро пал, Куба лишилась источника топлива: Венесуэла десятилетиями снабжала Кубу нефтью, или, точнее, Куба все эти годы обеспечивала себе стабильные поставки нефти из Венесуэлы. Вдобавок к этому Трамп пригрозил ввести пошлины против любой страны, которая по-прежнему поставляет нефть Гаване. Остров погрузился во тьму: многодневные отключения электричества, в некоторых районах Гаваны — девятнадцать часов в сутки без света, протесты, подожженное здание партии.
И стоящее за этим требование не скрывалось. Рубио дал понять, что эмбарго будет ослаблено только в случае политических перемен и прихода ‘новых людей у руля’. Голод, открыто заявленный, как рычаг для смены режима. Ответ Гаваны следовал сценарию, который ранее продемонстрировал Каракас: объявление об освобождении пятидесяти одного заключённого и переговоры. Давление, жест доброй воли, диалог.
Самый мягкий рычаг
Последним элементом является самый незаметный, а потому, возможно, самый устойчивый: избирательная урна. В ряде стран к власти пришли правительства, подчиняющиеся Вашингтону. Обратите внимание на это слово: в Латинской Америке такое явление называют “правыми”, но этот ярлык охватывает целый спектр, простирающийся от рыночного радикализма Милея до авторитаризма Букеле, ориентированного на безопасность, и имеет мало общего с тем, что европейцы представляют себе под этим словом. Общим знаменателем является не экономика и даже не идеология. Это готовность идти на уступки.
Чили избрало президентом Хосе Антонио Каста. А в Колумбии — крупнейшем в мире производителе кокаина, многозначительно исключенной из ’Щита» — первый тур выборов выиграл аутсайдер Абелардо де ла Эсприелла: сторонник жестких мер в сфере безопасности, открыто поддерживаемый Трампом. Действующий президент-левый Петро заявил о фальсификациях, но международные наблюдатели назвали голосование упорядоченным и прозрачным; это утверждение не выдержало критики. В Венесуэле именно проигравшие сеяли сомнения относительно результатов. В Колумбии проигравшая правящая власть теперь делает то же самое. В ближайшее воскресенье, 21 июня, состоится второй тур. Направление развития событий можно легко предсказать.
Нити этой истории переплетаются почти до неудобства. Алекс Сааб, финансовый советник Мадуро, который в мае был выдан Венесуэлой США и, возможно, станет главным свидетелем против своего бывшего покровителя, когда-то получал юридическую помощь от того самого Де ла Эсприеллы. Человек, который может вскоре возглавить Колумбию, когда-то защищал бухгалтера режима, который только что был свергнут Вашингтоном.
И тогда наступила тишина
Я хочу перейти к этому, потому что именно это меня больше всего волнует. Не власть — власть делает то, что ей свойственно. А тишина, которая её окружает.
Она не всегда была на месте. Например, когда в январе Мадуро был увезен: в течение суток Бразилия, Колумбия, Мексика, Чили, Испания и Уругвай, среди прочих, выступили с заявлениями, в которых осудили эту одностороннюю акцию; некоторые назвали это опасным прецедентом. Шейнбаум заявила, что это ставит под угрозу стабильность в регионе. Петро потребовал созыва экстренного заседания Совета Безопасности. Голос все-таки был.
Пять месяцев спустя, когда в результате американских операций по борьбе с контрабандой наркотиков погибло более двухсот человек, а в штате Герреро этот голос затих. И нетрудно понять, почему. Трамп к настоящему моменту наказал или пригрозил каждому из этих лидеров за то, что они не пошли на поводу у него — с помощью пошлин, изоляции, поддержки их внутренних соперников, — в то время как тех, кто проявляет лояльность, вознаграждают и защищают от неблагоприятных последствий. Сопротивление не испарилось само по себе. Его сделали дорогостоящим. Это не отсутствие мнения. Это мнение, которое было куплено или подавлено.
А попробуйте взглянуть за пределы региона. Правозащитные организации, напротив, высказались: Верховный комиссар ООН еще в октябре назвал нападения на лодки нарушениями, которые должны быть немедленно прекращены, а эксперты ООН заявили, что те, кто отдал приказ и осуществил их, должны быть привлечены к ответственности за убийство. Но заявление — это еще не результат. Какое правительство, обладающее реальной властью, поставило за это цену? Слышишь ли ты, Европа? Континент, который в отношении Венесуэлы годами не уставал говорить о демократии и правах человека, смотрит на двести погибших без суда и следствия и не произносит ни слова с должной решимостью. Никаких санкций, никаких вызовов послов, никаких осуждений, которые бы что-то стоили.
Моя родная страна — меньше всего, и это задевает меня лично, ведь Кюрасао находится примерно в семидесяти километрах от побережья Венесуэлы. Нидерланды долгие годы сотрудничали с американской береговой охраной: морские пехотинцы проводили абордаж подозрительных судов на основании американской разведывательной информации, перехватывали десятки тысяч килограммов кокаина, а подозреваемых передавали для судебного разбирательства. Судебное разбирательство — обратите внимание на это слово, ведь именно это отличает правовое государство от расстрельной команды. Когда США перешли от абордажа к обстрелу, Нидерланды вышли из международных вод. Разумно. Но когда его попросили высказать мнение, премьер-министр Шуф заявил, что кабинет министров ещё не занял определённой позиции, и подчеркнул, что Нидерланды не вовлечены в этот процесс. Бывшие дипломаты объяснили, почему этого недостаточно: если ваши разведданные приводят к обнаружению судов, которые затем обстреливают в море, вы вовлечены в это, хотите вы того или нет. «Вы же не хотите, — сказал бывший посол в Венесуэле, — чтобы вас обвинили в том, что именно вы их туда направили». Отстранение без осуждения — это не нейтралитет. Это отвод взгляда с целью сохранить чистую совесть.
Кому это пошло на пользу?
Задайте простой вопрос: «Кому это выгодно?», — и картина станет ясной.
Вашингтон вернул себе свой «задний двор»: Мадуро в тюрьме, Каракас идет на сотрудничество, Гавана на коленях, коалиция под его контролем, а Китай оттеснен на шаг назад. Правительство Родригеса удержалось у власти, выполнив в точности все, что от него требовали. Иностранный капитал, которому теперь разрешен доступ к венесуэльскому золотодобывающему и нефтяному секторам, получил чистую площадку для деятельности. Лояльные лидеры получили своё вознаграждение. А те, кто сопротивлялся, поплатились за это.
А кто за это заплатил? Те двести человек в воде, чьи имена никому не известны и чьи тела никто не видел. Потерпевшие кораблекрушение, которые цеплялись за обломки своего корабля, когда прилетела вторая ракета. Кубинец, который девятнадцать часов в сутки сидит в темноте, потому что голод превратили в инструмент политики. Жители Лас-Кларитас, которые видели, как их городок наполняется вооружёнными вертолётами, и чьи погибшие даже не подсчитываются. Обычные люди — снова и снова, пока над их головами меняется власть.
Голова отрезана, тело цело
В феврале я писал о Венесуэле после Мадуро, что это был не переходный период, а консолидация: Америка удалила голову режима, оставив тело на месте, и теперь говорит теми же устами. То, что я тогда писал об одной стране, теперь применимо ко всему континенту. Только теперь этот голос принадлежит целому региону, который научился понимать, когда лучше промолчать.
Обратите внимание, как было куплено это молчание. Не деньгами, а выбором жертв. Босс наркокартеля. Наркоконтрабандисты. Диктатор. Кто встанет на защиту таких людей? Тот, кто встает на защиту человека на лодке, как будто встает на защиту контрабандиста. И так, выбирая именно тех, кого никто не хочет защищать, вы покупаете молчание о методе. Но метод остаётся, даже если меняются его объекты. Тот, кто сегодня отворачивается от лодки, не имея доказательств, завтра лишится оснований называть что-либо ещё нарушением. Прецедент никогда не просит разрешения. Он просто ждёт следующего раза.
Возможно, «Ребёнок воина» действительно мёртв. Возможно, на прошлой неделе под металлической крышей в Боливаре разлетелся на куски человек, и мир лишился ещё одного жестокого человека. Но вопрос, который я задал в феврале, теперь звучит ещё настойчивее. Дело не в том, может ли Латинская Америка измениться — она может. Вопрос в том, разрешено ли ей измениться, кем это будет сделано и какой ценой. Ведь для обычного венесуэльца, обычного кубинца, обычного колумбийца в конечном счёте не имеет большого значения, исходит ли власть из Гаваны, из Пекина или из Вашингтона, пока у него нет права голоса в решении своего собственного будущего, а весь мир решил, что именно сейчас самое время отвести взгляд в другую сторону.
